網絡使我們更孤獨?

技術最吸引我們的地方，正是我們最脆弱的一方面。我們都很脆弱——我們很孤獨，卻又害怕親密的關系。所以我們發明出社交網站和“社會性機器人”這樣的技術，使我們可以在不需要真正友情的情況下，體驗被關心和陪伴的幻覺。

——謝麗·圖爾克（Sherry Turkle）

網絡讓我們更孤獨嗎？

最近，《大西洋月刊》的一篇封面文章《Facebook是否讓我們更孤獨》在美國引起了很大的爭議。小說家史蒂芬·馬奇（Stephen Marche）在文章的開頭，講了一個老太太的故事。

伊薇特·威克斯（Yvette Vickers），《花花公子》的前模特、好萊塢B級片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太風干的尸體才被鄰居發現，經法醫鑒定死于心臟病。她沒有孩子，沒有宗教小組，沒有任何直接的社交圈。在她死之前，沒有給任何家人或朋友打過電話，而是與通過網絡找來的“粉絲”在通信。在她死去的消息發布后兩個星期之內，就成了Facebook上的熱門人物，16057個Facebook帖子和881條Tweet都在討論她的死亡。

史蒂芬·馬奇說，老太太年輕時經常演恐怖電影?，F在她的死成了新時代的恐懼符號：對孤獨的恐懼。

3月18日，一個叫“走飯”的女孩在新浪上發了一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒有什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?/p>

幾天后，我們才知道，這個女孩叫馬潔，“90后”，南京高校學生，2012年3月18日自殺。翻閱她過去的博客，你會發現，她一直在微博上求救，只是我們沒有“聽到”而已。

我想緊緊抓住你的手，而不是我的鼠標。

我寂寞得如同一個壞掉的馬桶。

我是不是失蹤了，為什么你們都不在身邊。

世上只有一個我，是瀕危動物，死了就沒有了，可是依然不值錢。

對她而言，是孤獨導致了抑郁，還是抑郁導致了孤獨，已經難以辨清。但孤獨與抑郁，顯然在她身上形成了一種可怕的惡性循環：越抑郁，越孤獨，越孤獨，越抑郁。

在這個女孩的自殺事件中，網絡到底扮演了一個什么樣的角色？我們當然不能為她的死而指責互聯網，但至少應該讓我們警惕，就情感慰藉而言，我們對于網絡的期許也許太高——在她的微博里，不是沒有人安慰她、鼓勵她，只不過一句話所能給予的情感支持，對一個嚴重抑郁癥的女孩來說太輕薄了。如果她當時尋求的是真實世界中真實情感的支持，會有什么不同的結局嗎？