后革命時代：埃及文藝界重生？

開羅市郊的一座商場內(nèi)，有一家名叫“Kamanana”的化妝品店，黃色招牌醒目地掛在店門上方。這個詞出自埃及知名歌手穆罕默德·福阿德（Mohamed Fouad）的電影《來來往往的伊斯梅利亞》（Ismailia Back and Forth）里的一首熱門歌曲。那部電影在埃及非常出名，“Kamanana”這個詞也因此成為埃及民眾中的熱門詞匯。人們認(rèn)為，““Kamanana”就等同于“一切”。“你想要什么？”福阿德在歌中這樣問道，“Kamanana”。

福阿德的住所距離該商場僅寸步之遙。坐在商場附近的一家餐館里，抽著水煙斗的福阿德成了來往人群崇拜的對象。餐館服務(wù)人員對他的光臨表示感謝；女士們小心翼翼地走上前，要求與他合影；男士們則與他握手。對此，福阿德全都泰然處之，在完成這些事的同時，幾乎沒有打亂自己抽煙斗的節(jié)奏。他說：“穆罕默德·福阿德，屬于所有人。”

至少，他曾經(jīng)是所有人的。現(xiàn)在，福阿德遇到了一個難題——他不知道要如何為大眾寫歌。

就福阿德而言，他的每一首歌都像一部小型戲劇，并設(shè)法把握流行的脈搏。他的歌有開始，有過程，也有結(jié)尾，就像一部電影，但是因為其信息被濃縮在短短幾分鐘之內(nèi)，因而更像是一部電影預(yù)告片。“歌曲也是一樣的”，他說道。“你可以傳達(dá)充滿時代感的畫面”。對于福阿德來說，一首成功的歌曲有點像一部反映當(dāng)下的預(yù)告片，或是一則優(yōu)秀的廣告，普通的埃及人容易對此產(chǎn)生共鳴，因為這樣的歌曲反映了他們目前的感受和對于將來的想法。

現(xiàn)在，“事情有點不對勁了，”福阿德說道。2011年1月，當(dāng)埃及的抗議活動開始時，他就表示反對。他上電視，哭著懇求群眾停止抗議。雖然他的做法激怒了革命力量，但是福阿德宣稱，像許多埃及人一樣，他只不過是害怕。“我們當(dāng)時覺得國家似乎要崩潰了。”盡管他后來改變看法，但是革命帶來的各種不確定性，仍舊讓他感到迷失。舊的埃及消失了，而新的埃及尚未成形，“我的感覺就像當(dāng)時的流行語‘我們正站在流沙上’描述的一樣”。對于那些像福阿德一樣成名并走紅于穆巴拉克時代的主流藝術(shù)家來說，他們的未來一片茫然。福阿德不再知道自己的聽眾想要聽些什么，甚至不知道自己應(yīng)該說些什么。他說：“我好像回到了原點。”

2011年2月，胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）下臺后，一些大眾藝術(shù)家便開始了表現(xiàn)這次革命的藝術(shù)創(chuàng)作。尤斯拉（Yousra）是埃及的偶像演員，她在《內(nèi)部/外部》（Interior/Exterior）中扮演一個角色。這是一部描述一對中年夫婦思想變化的短片——隨著革命發(fā)生，這對夫婦間也起了沖突，最終他們決定加入解放廣場（Tahrir Square）的示威人群，該短片是電影《18天》里的一部分。《18天》是由埃及一些頂尖編劇和導(dǎo)演共同制作的電影，2011年5月在戛納電影節(jié)上放映，好評如潮。尤斯拉表示，短期之內(nèi)，她不會再接拍有關(guān)革命的電影。

在尤斯拉位于開羅的家中，掛著一張巨幅肖像。穿著白色長衫的女演員，站在尼羅河里，河水漫過了她的大腿，消逝在天際。她手捧一朵蓮花，眼眸中的悲傷似乎在訴說這個國家動蕩的歷史，而她的鎮(zhèn)靜自若也展現(xiàn)著克服困難的決心。尤斯拉坐在旁邊的沙發(fā)上說：“這幅畫就是埃及。”

當(dāng)抗議人群第一次擠滿解放廣場時，尤斯拉看到了一個完美的埃及，全體人民同呼吸共命運的埃及。然后，穆巴拉克走了，那樣的團(tuán)結(jié)也消失了。“革命曾經(jīng)擁有一刻的魔力，而現(xiàn)在，那個時刻過去了。我看到了殺戮，看到了血腥，看到了誤解，看到了內(nèi)戰(zhàn)（Fitna）。”“Fitna”一詞起源于檢驗金屬純度的加熱過程，意思類似于“制造人與人之間的裂痕”。尤斯拉引用《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文說道，內(nèi)戰(zhàn)（Fitna）比暗殺更危險。她說：“我們就生活在這樣的時代，這太令人震驚了。”

由于在電影《內(nèi)部/外部》 中扮演了一位親革命派的角色，尤斯拉贏得了民眾的贊賞，不過，她對于國家未來的發(fā)展感到糾結(jié)。她說：“有時，我的內(nèi)心真的很同情現(xiàn)在的局勢，有時，我又認(rèn)為這樣的局勢根本是場錯誤。帶著這么多不確定性，我就拍了一部電影，這感覺不太對。每當(dāng)有人問我，你正在做什么時，我就說我正在靜觀其變。當(dāng)你不在發(fā)出聲音時，你就專心聽著，而當(dāng)你只聽不做的時候，你可能會得到一些不一樣的理解。”

一旦革命派掌權(quán)，從詩人到朋克搖滾歌手，所有人都開始發(fā)出自己的聲音。埃及的涂鴉開始享譽世界，博物館將有關(guān)革命的藝術(shù)品集中展覽。抗議活動中最流行的歌曲出自一位籍籍無名的原聲吉他手，名字叫做萊米·伊薩姆（Ramy Essam），他編寫了很多流行歌曲，還曾在解放廣場內(nèi)，利用幾分鐘時間即興創(chuàng)作了一些歌詞。班寧·艾爾（Banning Eyre）是公共廣播系列節(jié)目《Afropop Worldwide》的制片人——現(xiàn)在，這個欄目正在播出有關(guān)埃及的系列節(jié)目，一共包括五個部分。艾爾說，反映“人民力量（people power）”音樂的時機(jī)已經(jīng)成熟。“你可以錄制一首表達(dá)自由的歌曲，這樣的感覺不錯。”

許多明星發(fā)現(xiàn)自己很難不被卷入沖突之中。“起初，藝術(shù)家之間的立場也并不統(tǒng)一”，女演員奈麗·卡里姆（Nelly Karim）這樣說道，她在2010年的熱門影片《開羅678路公車》中擔(dān)當(dāng)主演。藝術(shù)家們的立場給他們帶來了事業(yè)上的風(fēng)險。當(dāng)流行歌手塔梅爾·胡斯尼（Tamer Hosny）第一次出現(xiàn)在解放廣場時，他跳上舞臺，叫人們回家。幾天之后，當(dāng)他試圖道歉時，民眾把他趕走了，這給他的聲譽帶來了巨大打擊。福阿德發(fā)現(xiàn)，他之所以遭受質(zhì)疑，是因為他與穆巴拉克的兒子們之間的友誼。同樣，批評家也指責(zé)尤斯拉，認(rèn)為她與舊的權(quán)力組織走得太近了（尤斯拉正是在舊的權(quán)力體系中才獲得成功）。作家兼制片人塔梅爾·阿卜杜勒穆奈姆（Tamer Abdelmoneim）是文化部電影產(chǎn)業(yè)前任領(lǐng)導(dǎo)，他與穆巴拉克的關(guān)系十分密切——他父親是穆巴拉克的新聞秘書，而他妻子的父親則是穆巴拉克的律師，并且他毫不遮掩地表達(dá)自己對革命的不屑。在抗議活動高潮時期，他在電視上公開指責(zé)，“解放廣場就是狗屁。”從那時起，他就丟了工作，電影界也不敢與他合作，他只能開始主持脫口秀節(jié)目。他說：“現(xiàn)在你所說的一切，將來都會被用來反擊你。”

塔梅爾·哈比卜（Tamer Habib）是一位知名編劇，曾參加過解放廣場的抗議活動。受此啟發(fā)，他撰寫了短片《內(nèi)部/外部》。盡管獲得了評論家的好評，哈比卜仍然不知道這部短片到底好不好。作為一名作家，他習(xí)慣從外部視角來審查自己的劇本，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己被卷入了劇中。他說，從這一點來看，要全面評價該劇很難。時日推移，他的觀點變得更加混亂。他正在為一部毫無政治色彩的情景喜劇撰寫劇本，而據(jù)他自己說，他混亂的思維讓他在編寫這樣的劇本上都遇到了困難。

2011年12月的某個深夜，哈比卜坐在辦公桌前，俯瞰著尼羅河。解放廣場上，新一輪抗議與暴力熱潮正慢慢積蓄力量。伊斯蘭教徒正主導(dǎo)著議會選舉，而沒人知道一旦國家交給他們，前途將會如何。曾推翻穆巴拉克政權(quán)的抗議力量已經(jīng)四分五裂，與此同時，新的政治玩家們似乎和舊的區(qū)別不大。外國干涉勢力若隱若現(xiàn)，反革命活動也時有時無，軍方正在鞏固自己的權(quán)力。 “在解放廣場，人們?nèi)呵榧崳腔氐郊依铮總€人的觀點都不一樣，甚至自己也搖擺不定，這常常會把人逼瘋。”

當(dāng)哈比卜在孩提時代觀看傳統(tǒng)的埃及電影時，就常常注意到屏幕上細(xì)小模糊的碎片。那些是法魯克國王（King Farouk）的畫像，在1952年的埃及革命后，底片中的這些畫像就受到了磨損。當(dāng)時，賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）和一群軍官推翻了君主制，趕走了英國殖民者，幫助廣大埃及人民脫離了貧困。由此，他們也給埃及埋下了軍方掌權(quán)的種子。像許多電影迷一樣，哈比卜也認(rèn)為，有關(guān)革命的優(yōu)秀電影要經(jīng)過很多年才會出現(xiàn)。他說：“在很長一段時間里，我們認(rèn)為國王這一邊是黑暗的，而革命那一邊是光明的。10年后，我們發(fā)現(xiàn)，沒有所謂的黑，也沒有所謂的白。從某種意義上來說，兩者都是灰色的。”

每年，埃及的娛樂行業(yè)都為齋月（Ramadan）做了最全面的準(zhǔn)備。白天一整天戒齋，到了晚上，大家聚在一起，圍坐在電視機(jī)旁，觀看黃金時段的電視節(jié)目。因為中間穿插了大量的商業(yè)廣告，所以觀眾可以在節(jié)目與節(jié)目之間切換。不過，人們普遍認(rèn)為2011年夏天的電視是最難看的一次，觀眾對于急匆匆創(chuàng)作出的革命故事都看不上眼。“后革命時代的一切都還不成熟，”《埃及每日新聞》（Daily News Egypt）藝術(shù)與文化編輯約瑟夫·法希姆（Joseph Fahim）這樣說道。雖然法希姆對于即將上映的幾部影片持樂觀態(tài)度，例如由埃及最受尊敬的導(dǎo)演之一尤斯利·納斯?fàn)柪╕ousry Nasrallah）執(zhí)導(dǎo)的一部電影，但是法希姆認(rèn)為，主流藝術(shù)家們沒能跟上時代的步伐，尤其是當(dāng)今這個動蕩不安的時代，而最初爆發(fā)的“人民力量”的創(chuàng)意，似乎也已經(jīng)枯竭。他說：“我認(rèn)為，以革命為題材的藝術(shù)將會出現(xiàn)間歇期。”

泰德·斯維登伯格（Ted Swedenburg）是阿肯色大學(xué)（University of Arkansas）的人類學(xué)家，他專門從事埃及流行文化的研究。他指出，往往革命中那些最經(jīng)久不衰的作品都來源于對以往作品的改編，例如老歌翻唱。當(dāng)被問及為什么沒有撰寫有關(guān)革命的劇本時，傳奇編劇兼劇作家列寧·埃爾·蘭利（Lenin El-Ramly）一邊用自己拳頭敲著咖啡桌，一邊說道：“因為我已經(jīng)寫過了！”

要說革命歌手，穆罕默德·穆尼爾（Mohamed Mounir）是當(dāng)然人選，他被認(rèn)為是“埃及的聲音”（Voice of Egypt）。穆尼爾一直主張要有一種持不同政見的聲音。他的歌曲“Ezay”將埃及比作一位美麗的女士，與伊薩姆的作品一樣在革命時期廣為傳唱。然而，這首歌是穆尼爾在2010年的秋天創(chuàng)作的。

穆尼爾穿著連帽運動衫和絨布拖鞋，坐在沙發(fā)上說道，偉大的歌曲源于掙扎和斗爭。在他的音樂當(dāng)中，有一個反復(fù)出現(xiàn)的主題，那便是他一直獨自徘徊在城市或者沙漠之中尋找答案，并且，他覺得自己有責(zé)任找到答案。“真正的藝術(shù)家看得比其他人更遠(yuǎn)。人們需要樂觀主義，人們也需要我來向他們簡略說明發(fā)生了什么，我們?yōu)槭裁匆@樣做？我們?yōu)槭裁茨茉诟锩M(jìn)行時，載歌載舞？”

雖然穆尼爾正在籌備一張新專輯，但是那些問題的答案卻來之不易。“我從未停止過思考，每天，我都會有一個新的答案。我最大的難題，是如何把握這個國家混亂的精神狀態(tài)。我甚至相信，埃及人民需要心理幫助。”

布魯斯·弗格森（Bruce Ferguson）是一位藝術(shù)評論家，同時也是美國大學(xué)開羅分校（American Uni-versity in Cairo）人文與社會科學(xué)學(xué)院的院長，他也用了心理治療打比方。他認(rèn)為，真正的斗爭開始于一個人形成自己的聲音之時，并且在埃及，這種斗爭是以整個國家的創(chuàng)傷為背景的。“藝術(shù)作品來源于深入思考，真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品能夠改變文化的走向。”弗格森說道。“后革命時期是一個充滿迷惑和痛苦的時期。現(xiàn)在，國家的創(chuàng)傷已經(jīng)形成，而你打算用自己的新聲音來說些什么呢？”

著名導(dǎo)演納斯?fàn)柪瓕@種迷惑的回應(yīng)便是，欣然接受它。他正在拍攝的革命題材的電影沒有劇本——他邊寫邊拍，邊拍邊寫。“這是我一生中最艱難的經(jīng)歷之一，通常來說，當(dāng)你撰寫劇本時，你需要答案。而我們現(xiàn)在所處的時期，它提出的問題比它所提供的答案還要多。”

納斯?fàn)柪扇〉姆绞接悬c像紀(jì)錄片拍攝，不過這種體裁也曾引發(fā)很多爭議。當(dāng)明星紀(jì)錄片制片人吉安·諾賈姆（Jehane Noujaim） 在解放廣場被捕后，國際媒體炒得沸沸揚揚，當(dāng)局不得不在36小時內(nèi)就釋放了她。從革命開始之日，諾賈姆與她的團(tuán)隊就一直在解放廣場上記錄全過程，諾賈姆位于開羅的工作室也經(jīng)常被擠得水泄不通。她說：“藝術(shù)就是在這樣的時代蓬勃發(fā)展的，難道不是嗎？”

當(dāng)諾賈姆拿著電腦跑進(jìn)一個房間時，這個房間里只有少數(shù)幾個人，他們正仔細(xì)研究著總共有8TB之多的電影素材。29歲的編輯克里斯托夫·德拉托雷（Christopher de la Torre）獨自坐在一臺蘋果電腦前，試圖組成一段預(yù)告片。“鏡頭太多了，這部電影就像永無終點似的，它到底會在哪里結(jié)束呢？”