村子里的小紅馬

“小紅馬兒童會(huì)”暫時(shí)還不是一個(gè)正式的機(jī)構(gòu)，確切地說(shuō)，是一群做公益的人的共同名字。他們行事低調(diào)，從未宣傳過(guò)自己，公益、慈善這些詞似乎和他們扯不上關(guān)系。小紅馬們是這樣一群人：他們樂(lè)于幫助鄉(xiāng)村的孩子認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)，珍惜自己的家鄉(xiāng)文化，建立起既有樂(lè)趣也有凝聚力的鄉(xiāng)村公共文化，徐哩嚕就是小紅馬們中的一員。

小紅馬，跑起來(lái)

公益是我一直都想做的事，我在云南做過(guò)一段時(shí)間的志愿者之后回到成都，工作之余想找一種我能做的公益。在我看來(lái)，公益得和自己的興趣有所關(guān)聯(lián)，比如做環(huán)保很了不起，但那可能不是我的興趣。我喜歡小孩子，讓我做與孩子相關(guān)的事情我比較有勁，于是，有了“小紅馬兒童會(huì)”。

為什么叫小紅馬呢？因?yàn)樵谧畛酰覀冊(cè)O(shè)想自己就像一輛大篷車(chē)，從一個(gè)村子走到另一個(gè)村子，為鄉(xiāng)村的留守兒童帶來(lái)歡樂(lè)和色彩，而紅色是最醒目的顏色。因?yàn)閰⑴c者數(shù)量有限，現(xiàn)在到處跑的大篷車(chē)計(jì)劃變成目前固定在位于大邑的兩個(gè)村子里舉行活動(dòng)。

今年小紅馬的年度主題是“家鄉(xiāng)文化”，所做的活動(dòng)都圍繞鄉(xiāng)村文化主題的，對(duì)村子里的留守兒童而言，他們進(jìn)行著的生活，就是活的“家鄉(xiāng)文化”。每個(gè)月的第二周周末，是小紅馬固定到村子里去的日子，當(dāng)然，志愿者召集需提前兩周進(jìn)行。

我們以“組”作為行動(dòng)單位，每組有組長(zhǎng)一名，組長(zhǎng)替補(bǔ)一名，攝影和微博發(fā)布各一名，兒童活動(dòng)協(xié)助志愿者2至5名，如果當(dāng)天的活動(dòng)需要家訪(fǎng)，則會(huì)增加志愿者的人數(shù)。每一次的活動(dòng)內(nèi)容包括和孩子們一起做熱身游戲，給出當(dāng)天的主題，和孩子們一起通過(guò)繪畫(huà)和講解的方式完成，最后是文圖影像資料的收集。

比如，當(dāng)我們進(jìn)行以“我家門(mén)前的路”為主題的活動(dòng)，小紅馬們開(kāi)車(chē)到達(dá)目的地，在當(dāng)?shù)卮逍〖Y(jié)，孩子們已經(jīng)在那里等我們。然后先做熱身游戲，和孩子們一起玩“大風(fēng)吹”的游戲，大家圍成一個(gè)圈，當(dāng)有人念到“家里有自行車(chē)的人出來(lái)”時(shí)，家中有自行車(chē)的孩子從圈里走出來(lái)?yè)屓巳χ醒胗邢薜陌宓首缓罄^續(xù)：“坐過(guò)飛機(jī)的人出來(lái)”、“走路上學(xué)的人出來(lái)”

游戲結(jié)束后，我們進(jìn)入“鄉(xiāng)村小課”的部分。在“小課”上，我們對(duì)孩子們拋出一些問(wèn)題：“現(xiàn)在，你家門(mén)口的路是什么樣的？從前這條路是什么樣的？你爺爺奶奶小時(shí)候門(mén)口的路是什么樣的？大家上學(xué)乘坐什么樣的交通工具？”孩子們要么口頭表述，要么通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)，當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后我會(huì)收集、整理這些文圖影像資料。最初的幾次活動(dòng)，我將孩子們的畫(huà)全部都收集了起來(lái)，一張都舍不得放棄，直到最近，我才開(kāi)始強(qiáng)迫自己有所取舍。

徐老師，你已經(jīng)34天沒(méi)有來(lái)看我了

最近，我們舉辦了以“鄉(xiāng)土手工藝”為主題的活動(dòng)，來(lái)參加的不只是小朋友，還有他們的爺爺奶奶。這是一次給了我許多驚喜的活動(dòng)，沒(méi)有想大家這么有參與熱情。一個(gè)一條腿殘疾的老爺爺現(xiàn)場(chǎng)示范了如何將竹子變成一個(gè)簸箕的過(guò)程，這個(gè)簸箕我?guī)Щ亓俗约杭摇?/p>

孩子們也會(huì)做手工，而且是隨手取材。在去孩子家的家訪(fǎng)路上，一個(gè)孩子隨手扯下路邊棕樹(shù)的樹(shù)葉，飛快地撕掉葉子的表皮，將葉子編成了一朵小花。這些孩子們習(xí)以為常的鄉(xiāng)土手工藝是相當(dāng)有創(chuàng)造性的東西，當(dāng)天，反而是小紅馬們覺(jué)得自己學(xué)到了東西。

按照參加活動(dòng)時(shí)間的長(zhǎng)短、經(jīng)驗(yàn)豐富的程度和年齡大小，小紅馬的60多名成員們被分為大馬、中馬和小馬，最大的大馬40多歲，最小的小馬還是高中生。小紅馬們和村子里的兒童之間并沒(méi)有過(guò)于緊密的關(guān)系，我們更希望自己以共同參與者的身份和孩子們相處，也不建立一對(duì)一的關(guān)系。但小紅馬總是按時(shí)出現(xiàn)，孩子們已經(jīng)習(xí)慣了，因此說(shuō)我們之間的關(guān)系完全疏離也不可能。孩子們有我的手機(jī)號(hào)，但他們很少主動(dòng)與我聯(lián)系，只有一次因事情太多將小紅馬的活動(dòng)延后時(shí)收到一個(gè)小朋友的短信：“徐老師，你已經(jīng)34天沒(méi)有來(lái)看我了。”

留下文化的記憶

從前，每個(gè)村子里都有戲臺(tái)，每當(dāng)節(jié)日戲班子來(lái)時(shí)，一個(gè)公共文化空間自然而然地出現(xiàn)了。每個(gè)公共文化空間對(duì)一個(gè)村子里的人來(lái)說(shuō)都很有意義，尤其是孩子。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再有戲臺(tái)了，青壯年外出務(wù)工，村子里多是老人和孩子，當(dāng)這些孩子長(zhǎng)大，他們可能不會(huì)再有曾經(jīng)爸爸帶我去抓魚(yú)的記憶。留守兒童的生活中，生動(dòng)的色彩越來(lái)越少，而鄉(xiāng)村生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，意義也越來(lái)越不重要。

一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)具的活動(dòng)能讓大家重新認(rèn)識(shí)自己的生活，一個(gè)老爺爺拿著拂塵“走秀”揮灑自如是這么的可愛(ài)。但孩子們對(duì)參與性強(qiáng)的活動(dòng)更感興趣，比如做游戲，比如大家一起來(lái)畫(huà)一幅自己村子的地圖，在這些過(guò)程中，大家動(dòng)用了自己的精神與身體去表達(dá)一些本來(lái)抽象的概念，很有成就感。但看電影這種純娛樂(lè)的活動(dòng)就比較沒(méi)市場(chǎng)了，上次我們到村子里去放映《功夫熊貓》，孩子們都說(shuō)，看電影看得好累。

加入到小紅馬當(dāng)中來(lái)的人多少都有童心，我不希望小紅馬的志愿者帶著居高臨下的心態(tài)面對(duì)孩子，也不希望他們以任何一種方式傷害孩子。把手上的事做好就對(duì)了，我的想法就這么簡(jiǎn)單。如果說(shuō)我們想要留下一些什么，那么我們想留下關(guān)于文化的記憶、鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)和童年，這些東西應(yīng)當(dāng)屬于村莊，屬于孩子們。