送父母禮物,常常變成一件讓雙方都氣鼓鼓的事,很少有皆大歡喜的場景出現。
每一年冬天來臨之前,都會有謠言說這年的冬天是多少多少年以來最冷的,我疑心這是暖寶寶商家聯合賣取暖家電的商家以及羽絨服制造商一起操作的一個陰謀。冬天來時,父母都十分熱愛以己推人,他們常常給你一張“為你操碎了心”的臉,捏捏你身上所穿衣物的厚度:“穿這么少,冷不冷?”
不穿秋褲,對我們的父母而言簡直是不可饒恕的過錯,每年在回老家過年的當天早上,我穿上秋褲以應付父母的檢查,然后脆弱的意志敗給一旦沾染就無法離開的秋褲,一穿穿至次年4月??杉幢闶谴┥锨镅潱@也無法令父母滿意,因為在他們看來這世上尚有另一種御寒神物:毛褲。
冬天本是一個適合互相送些禮物的季節(jié),人們很容易從各種小玩意兒得到錦上添花的滿足感,而關于送禮物和滿足感,父母這種“神奇的生物”似乎更像是某種“黑洞”。某位朋友的母親是位身材矮小,怕冷但極愛美的阿姨,曾經左手收了這位朋友孝順她的“壓歲錢”,右手就買了一件價值不菲的衣服。在冬天,該阿姨常用很刻薄的語氣點評路人的穿著,她最喜歡嫌棄路人的是:“穿得鼓鼓囊囊的,真難看?!睂τ谶@樣一位年近60卻對身體線條有不懈追求的女士,你自然想送她一件設計合理、羽絨質量不錯同時顏色新潮的輕薄羽絨服,我的這位朋友就這么做了。
阿姨收到羽絨服后對她的女兒下達了指示:“太小了,你買得這么小,是想諷刺我長胖了嗎?”朋友給她換了一件碼子更大的,阿姨說:“哼,你選這么個顏色,我可欣賞不了?!庇谑桥笥呀o她換了件保守卻安全的黑色羽絨服,阿姨仔仔細細捏遍了這件衣服:“你這個鴨絨,怕不是好鴨絨吧?!币淮卧緶剀暗乃投Y物行動,就這樣遇冷。
如果送衣服不行,那不如食品?耳聞有人斥資1000多元為其父母買了一盒松茸菌干,興沖沖地在前年過年時提回了家。在2012年即將結束之際,此人在他父母家發(fā)現了被無名小蟲啃成了一堆渣的松茸菌干。送西洋參?“哼,又不是老山參。”非要送的后果是幾年后在某角落發(fā)現一盒徹底過期的西洋參,連包裝都沒拆開過。去年我送了我那酷愛穿廉價皮鞋的父親一雙還算不錯的皮鞋,他先是舍不得穿,穿過之后迅速將其打入冷宮:“不好穿,以后別再給我買鞋了?!毖┲兴吞浚瑢Ψ轿幢匦枰浚€不如雪中送錢聽憑尊便。
總之,送父母禮物,常常變成一件讓雙方都氣鼓鼓的事,很少有皆大歡喜的場景出現。既要符合晚輩的審美,又要遷就長輩的習慣,實用且能恰到好處地展示經濟實力,送禮是件技術活。這讓我想起一個過時的笑話——某人去釣魚,用蚯蚓做餌,沒有魚來,用酒糟作餌,魚不來,換上香噴噴的進口魚餌,魚依然不上鉤。這人最后毛了,往池塘里甩了一張一百元面額的人民幣:“想吃什么你們自己去買!”