

68歲的曾繁城還沒有寫回憶錄,如果他寫回憶錄,應(yīng)該有三分之二的篇幅在講述臺灣半導(dǎo)體發(fā)展史;另外的三分之一,則是他對歷史、文學(xué)的漫長相思,以及后來的再相逢—驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
1976年,臺灣工業(yè)技術(shù)研究院電子研究中心派出一批年輕優(yōu)異的IC種子部隊到美國無線電公司(RCA)受訓(xùn),他們帶回爾后成為臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)根苗的技術(shù),也奠定了臺灣科技業(yè)未來的路向。遠(yuǎn)流出版的《臺灣科技產(chǎn)業(yè)驚嘆號》第213頁左下角刊附了一張當(dāng)年這批電子精英的照片,現(xiàn)任臺積電副董事長兼臺積電文教基金會董事長的曾繁城便是其中之一。在臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)三大推手潘文淵、孫運(yùn)璇、胡定華的導(dǎo)演下,他和曹興誠、史欽泰、章青駒、蔡明介、劉英達(dá)、陳碧灣等人共同主演了臺灣半導(dǎo)體業(yè)的世紀(jì)風(fēng)云大片。“相當(dāng)落實(shí)”,這是胡定華認(rèn)為曾繁城最珍貴的特質(zhì)。
主角當(dāng)然還有放棄美國通用儀器總裁之位、返臺效力的“晶圓代工之父”張忠謀。1987年,曾繁城43歲,擔(dān)任工研院電子所示范工廠廠長暨技術(shù)開發(fā)組組長,時任工研院院長的張忠謀帶領(lǐng)工研院117位工程師成立了臺灣集成電路公司,百億元資金由政府出面組織籌措,堪稱是臺灣有史以來最大的投資案。張忠謀一開始就堅持走“專業(yè)代工”之路,制造晶圓賣給IC設(shè)計公司,其信心來自工研院電子所示范工廠曾經(jīng)為日本大廠生產(chǎn)過一萬片四英寸晶圓。但沒有自有產(chǎn)品的半導(dǎo)體公司有生存空間嗎?當(dāng)時一座六英寸晶圓廠建廠及營運(yùn)資本是2億美元,而臺灣30家IC設(shè)計公司的年營收總額不過2500萬美元,投資者因此擔(dān)心產(chǎn)能利用率無法達(dá)到損益兩平,質(zhì)疑聲浪不斷。最后事實(shí)證明,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律和不斷創(chuàng)新的相輔相成下,臺積電從零訂單一路成長為當(dāng)今全球最大的集成電路制造服務(wù)公司,市值超過兩兆元新臺幣規(guī)模,為臺灣上市公司之冠,它的競爭力關(guān)系臺灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,與美國英特爾、韓國三星同時牽動全球半導(dǎo)體業(yè)版圖。
“我們是抱著想為臺灣做事,為科技產(chǎn)業(yè)奉獻(xiàn)的心情成立臺積電的。”臺積電20年慶出版《臺積電DNA》一書,受邀寫序的曾繁城如此寫道。
從成功大學(xué)電機(jī)到交通大學(xué)電機(jī),從工研院到臺積電,無人懷疑他身上流著純正的科技人血液,還頂著一個丟出來會嚇?biāo)廊说闹亓考夘^銜,但是有時候,沒能讀文史,沒能成為歷史學(xué)家,曾繁城會聽見來自心底的一聲輕嘆。
高中時他遇到一位把歷史講得引人入勝的老師錢寶午,遂一心一意想念歷史。
“我的父親是軍人,一年到頭只有一雙鞋穿,想吃一頓肉就自己到田里釣青蛙挖泥鰍。”父親認(rèn)為念理工才有前途,不允許對歷史興趣濃厚的兒子選擇文科。
結(jié)果曾繁城考上成功大學(xué)電機(jī)系,讀了兩年,念歷史的念頭依舊堅定不移,便和當(dāng)時班上一個和他“同病相憐”的同學(xué)相約重考。同學(xué)毅然決然休學(xué)了,但曾繁城終究還是被父親擋下,認(rèn)真念完電機(jī)系,畢業(yè)后背負(fù)著父親的期望成為電子工程師,然后成為半導(dǎo)體專家,還曾獲“中國工程師學(xué)會”評選的“十大杰出工程師”稱號。那位重考的同學(xué)呢?他一舉成為當(dāng)年文科狀元,再負(fù)笈美國拿到耶魯大學(xué)博士學(xué)位,他便是著名的史學(xué)家李弘祺。“哈哈,要是我當(dāng)年也重考,狀元就不是你了。”后來遇到李弘祺,曾繁城開了個隱藏著一絲絲遺憾的玩笑。
盡人皆知電子工程師是爆肝兼榨腦的活,臺積電剛成立前幾年,曾繁城差不多天天加班到半夜1點(diǎn),那是臺灣電子業(yè)的一段沒有股票但也沒有人牢騷和抱怨的奮發(fā)圖強(qiáng)年代,一個再也回不去的年代。
愛國、執(zhí)著、毅力,曾繁城管這叫“蔣公精神”,“我們失去了蔣公精神,年輕人不再任勞任怨,鬧風(fēng)潮、爭權(quán)益;企業(yè)只想賺錢,賺到了錢不再轉(zhuǎn)投資。”他清楚看到臺灣科技業(yè)的從一日千里到停滯不前,“臺灣不能只有一個臺積電,要十個臺積電才夠”。臺灣的出海口在中國內(nèi)地,“和中國內(nèi)地合作,一定要雙贏”。生產(chǎn)成本太高,企業(yè)獲利衰退,付不起高薪,人才流失,“臺灣現(xiàn)在能走的路就是創(chuàng)新,要創(chuàng)新,才能再往上跳”。
工作、工作、工作,這就是年輕的曾繁城生命的主題,如此20多年。他的人文閱讀因此開始得晚,必須等到升任臺積電高層,很多事情可以委付他人,才有了一點(diǎn)閑情和余裕時間。雖說推遲了20多年,他對文史的熱情并沒有被載著IC的芯片取代,緣盡情空了無痕;剛好相反,那反而像是一股長久的渴望被壓扁之后的回彈。曾繁城最愛白先勇和張愛玲,“他們的小說都有時代性,有不大不小的風(fēng)云”。若有人請他開推薦書單,他必推《世說新語》。他會像松鼠搜尋核果一樣找到對一般人來說很冷門的書,如哲學(xué)大師馮友蘭的女兒宗璞以抗日戰(zhàn)爭期間西南聯(lián)大生活為背景的四大卷小說《野葫蘆引》,讀完《南渡記》《東藏記》《西征記》三卷,他奇怪于繁體字版《北歸記》何以遲遲未出。
中國紀(jì)實(shí)作家岳南的《南渡北歸》系列分《南渡》《北歸》《離別》三卷,寫亂世之中中國知識分子的學(xué)術(shù)追求與人生際遇,這也曾是曾繁城的案頭之書。尉天驄《回首我們的時代》,藉從親炙文人之間的交往與辯論,串起一個已經(jīng)進(jìn)入歷史的時代,那也是曾繁城在晶圓廠、為臺灣GDP戰(zhàn)斗的年代。
如果以為曾繁城的人文閱讀只為溫故憶舊,那你便誤會了。臺積電文教基金會主任許峻郎是名重度文藝青年,有一次他對老板說起近來有一本小說“非常好看”,沒想到日理萬機(jī)的老板早一步讀過且贊賞不已,那本書是吳明益的《天橋上的魔術(shù)師》。
對臺積電來說,英特爾、三星等強(qiáng)敵環(huán)伺,被追趕的壓力無所不在。曾繁城爬山就是為了釋放壓力,暫時把良率丟在山下。所以當(dāng)別的科技新貴去打高爾夫球,他則為了爬山練慢跑。臺灣有100多座3000公尺以上的高山,封山之前臺灣百岳他一爬就爬了45座,“五岳三尖一怪”都留下過他的汗水和腳印。現(xiàn)在他則改以太極拳養(yǎng)生,與太極拳老師談?wù)摽鬃忧f子。
臺積電總部里附設(shè)有一家金石堂書店,那是曾繁城另一座取之不盡的寶山,他不希望把員工打造成一個個沒有文化、沒有一點(diǎn)歷史情懷的科技人。
其實(shí)不只文學(xué)和歷史,曾繁城也聽西方歌劇,他與歌劇的緣分始于當(dāng)兵某天忽然聽見有軍中弟兄在播放《蝴蝶夫人》劇中的詠嘆調(diào)《美好的一天》,心醉神馳之余從此愛上歌劇。對象征“中西文化交融”的“國畫色彩的油畫”,他則情有獨(dú)鐘,默默收藏了不少知名度還不高的本土畫家作品,“至于古董和曠世名作,它們應(yīng)該放在博物館讓大眾觀賞”。
這樣一位一身藝文氣質(zhì),內(nèi)有詩書氣自華的科技大佬,當(dāng)他有機(jī)會出任臺積電文教基金會董事長后,基金會便注定了因為他心底的那一聲輕嘆而拉開不同的風(fēng)景。
臺積電文教基金會成立于1998年,以人才培育、藝文推廣、小區(qū)營造和企業(yè)志工為四大工作方向。第一任董事長陳國慈曾經(jīng)補(bǔ)助古跡修復(fù),已成為文化景點(diǎn)的“光點(diǎn)臺北”就是基金會的成績單,但曾繁城希望基金會能定調(diào)于鼓勵年輕人。很多活動的靈感來自他出差旅行時的體驗,以及“己所欲而施于人”。譬如他熱愛古典詩詞歌賦,最愛李商隱、辛棄疾,“但現(xiàn)代詩僅止于余光中”,興之所至也會自己填詞,臺積電員工因此有機(jī)會聽中國古典詩詞一代宗師葉嘉瑩、臺大中文系教授方渝到公司授課,“聽方渝講過李商隱后,就很希望再能聽她講辛棄疾”,這算是曾繁城的“私心自用”。當(dāng)能夠把《論語》講得有如抒情曲的辛意云到臺積電講《史記》后,曾繁城則特別商請這位國學(xué)大師“一定要講《項羽本紀(jì)》”,“我對悲劇英雄有無限同情”。這是曾繁城的浪漫。
許多年前他到日本出差,在京都一頭撞見老師帶領(lǐng)學(xué)生參觀寺廟,深感兒童美育的重要,加上遺憾兒時因家貧而與藝術(shù)文化無緣,便決定以基金會之力贊助偏遠(yuǎn)地區(qū)小學(xué)參觀臺北故宮、美術(shù)館和博物館,這項委由“救國團(tuán)”系統(tǒng)承辦的活動已行之有年,10年來共超過6萬個孩子參與,6萬個孩子就是6萬顆美麗的種子。
但只是兒童美育還不夠,美育為種子,作品才是果實(shí),與其教人寫作,不如設(shè)個獎,這是曾繁城的想法。基金會于是和《聯(lián)合報》副刊合辦鼓勵高中生寫作、今年已進(jìn)入第9年的“臺積電青年學(xué)生文學(xué)獎”,目標(biāo)在篩金子一般篩出將來可以以寫作為業(yè)、寫出名望和財力的作家,退一步,至少讓文藝青年的青春回憶里有一段“曾經(jīng),我寫作過”的歷史。已出版《誤遞》《堊觀》的新銳小說家朱宥勛便是在高三那年以一篇《晚安,兒子》獲“臺積電青年學(xué)生文學(xué)獎”之推薦獎。
舉辦“臺積電青年書法賞”則來自曾繁城到住家附近一所中學(xué)跑步時突發(fā)的靈感。在校園穿堂他看見學(xué)生的書法字,這又讓他記起到韓國出差時參觀的書法博物館,當(dāng)下便有了辦青年書法大賞的想法。春去春又回,書法正回“潮”,臺積電的書法賞絕對是一大推手,曾繁城更加發(fā)現(xiàn),包括他的秘書,身邊的人都在寫字練字,不由感到愧對書房里等待他多時的文房四寶。
與《印刻文學(xué)生活志》合作的以中篇小說篇幅設(shè)定的“臺積電文學(xué)賞”在去年首屆舉辦,因為是臺積電主辦,寫作者“投其所好”投來很多科幻小說、科學(xué)小說,“其實(shí)我們希望看到不僅是臺灣的,而是來自華文圈的純文學(xué)作品。”曾繁城說。獲正賞的是《溯回行》、獲副賞的是《西紅柿街游擊戰(zhàn)》,兩位獲獎作家今年都將有新書出版。這個獎,曾繁城以中國內(nèi)地的魯迅、茅盾文學(xué)獎為目標(biāo),期待它有朝一日能夠在華人世界舉足輕重,成為一個受到優(yōu)秀作家肯定并以獲此獎為榮譽(yù)的獎項。
以推動表演藝術(shù),與大眾分享美好生活的“臺積心筑藝術(shù)季”則已邁向第10年。藝術(shù)季一開始“很西方”,后來因書法大師董陽孜的牽線,曾繁城得以結(jié)識他的文學(xué)偶像白先勇,并贊助他制作昆劇《牡丹亭》與《玉簪記》。昆曲、相聲、豫劇、京劇,傳統(tǒng)戲曲從此走入藝術(shù)季,除了至今尚未被普遍接受的太鼓,曾繁城的人文藝術(shù)拼圖大致完成。
但基金會也未曾遺忘作為“本業(yè)”的基礎(chǔ)科學(xué),除了每年暑假為高中生辦科學(xué)夏令營之外,基金會還針對臺灣學(xué)生較弱的實(shí)驗?zāi)芰Γ徊讲桨迅鲊鴬W林匹亞物理競賽的實(shí)驗做成教材。臺灣有1500多位高中物理老師,曾繁城希望做到至少有500位能到基金會受培訓(xùn)、再教育。
當(dāng)晶圓遇到文學(xué)藝術(shù),某種程度,基金會投射了曾繁城心底的輕嘆與未完成的夢,“這算不算峰回路轉(zhuǎn)呢?”他問自己。是的,如果能夠從心選擇,現(xiàn)在曾繁城的答案是:“去做喜歡的事。”每一個人都應(yīng)該去做他喜歡的事,從經(jīng)營者的觀點(diǎn)來看,這樣“更容易有創(chuàng)新的機(jī)會”。