大姐

大姐比我大七歲，在我上小學一年級的時候，大姐初中即將畢業了。因為家里孩子多，勞力少，照顧不過來，就總是拿我當男孩待，給我剃個小平頭。雖然我對此忿忿不平，但拗不過媽媽。直到后來，大姐對媽媽說，她愿意每天早上早起一會兒幫我梳辮子，我才有機會留起了女孩子的長發。

可大姐很快就去鎮上讀高中了，雖然我的頭發一天天長起來了，沒有了大姐，媽媽也忙得顧不過來，因此我常常是披散著頭發。自己也曾努力去學著整理，到后來還是惹來滿頭的虱子。媽媽一邊用細細的篦梳纏著納鞋底的麻繩給我刮蟣子，一邊用手指頭指著我罵。此時，我愈發懷念大姐給我梳頭的那段時光，她綿綿柔柔的手指輕輕地在我的頭上拂過，讓我能嗅到她指尖的肥皂香味。

上了小學，我沒有穿過襪子，因為家里生活困難，有鞋子穿就心滿意足了。大姐看在眼里疼在心上。她利用課余時間把媽媽拆下來的舊線衣用來給我織襪子穿，讓我渡過一個又一個寒冬。

1981年，大姐考上了太原工學院，她帶著媽媽用土布縫制的被子和衣服去了四百公里以外的省城讀書。那年冬天，是我人生中第一個難熬的季節。臘月二十三過小年的時候，終于把大姐盼回來了，而且她還給我帶回一雙尼龍襪。至今我依然記得，那雙襪子上是紅白相間的道道，好看極了。聽媽媽說，那是姐姐是用省下的飯票給我在學校的小賣部里淘換來的。

第二個學期，大姐給我帶回來一雙藍色的泡沫拖鞋……之后每個學期，大姐都會給我帶回一些新鮮玩意兒，小到一個指甲剪，綠色的，圓圓的蓋子上印著漂亮的卡通圖案，大到我穿的衣服，鮮紅的風衣，腰上系著美麗的蝴蝶結……

1986年國慶節，大姐到運城出差，順道回老家看望父母。正巧我放假在家，她便執意領我去太原玩。那是我第一次坐火車，從老家坐汽車到侯馬，再乘第二天的火車到太原。第一次踏進大城市，第一次走在寬闊的馬路上，第一次看到紅綠燈，第一次在電影院看電影，第一次在公共浴池洗澡……

我人生中多少個第一次是和大姐有關的溫暖回憶啊！如今，我已人到中年，可每次面對大姐的時候，她還是把我當作一個七歲的小妹妹，想吃什么，想穿什么，想玩什么，只要是她有的，她總會盡力來滿足我，就像我是她的另外一個女兒。

（作者系本欄目通訊員）