“五一”假期,我回老家看望父親,由于下雨,我的褲角濕漉漉的裹在腳脖子上很不舒服,我在房間里翻找褲子更換。突然發現衣柜里層整齊有序地擺放著幾十封書信,再仔細一看,都是寫著我名字卻沒發出的信,還有一本部隊頒發的“修業證”。
父親自小家境貧困,沒上過一天學堂。1948年參加了中國人民解放軍,解放后,他隨部隊在云南邊疆軍墾農場帶槍戍防。父親那雙粗糙的大手揮過鋤、犁過地、編過筐、扛過槍、入黨時宣過誓、戰場上受過傷……唯一沒有拿過筆。
部隊每次打完仗,父親便央求部隊文書給老家寫封平安信,捎上一份對奶奶的思念。望著書信中一行行親切而又陌生的文字,父親掩飾不住對讀書人的崇敬和對知識的渴望。
1953年5月,部隊響應毛主席的號召,開辦文化學習班。看到學習文化知識的機會來臨,25歲的父親心情非常激動,每天早上第一個坐在教室里,用那雙粗大拙笨的雙手描著黑板上的大字。晚上吹完熄燈號后,父親還躺在床上揮舞右手練習著筆劃……三個月的文化課結束,父親參加了考試,認真的答題,取得了語文高小甲組91分,算術高小乙組92分的優異成績,拿到了部隊頒發的修業證書。
父親借來一支自來水筆,用自己新學的生字,給奶奶和大伯寫了一封親筆信,性格剛毅的父親淚流滿面……
父親退休后,每天仍堅持讀書看報,只要遇到不認識的字,就查字典認真拼讀,學習的勁頭絲毫不減當年。自從我到外地工作之后,父親每個月都給我寫信,我也回信告知自己的工作和生活情況,我們以這種方式,將不善表達的父子之情,傾訴在一筆一紙之間。
隨著時間的推移,我的工作越來越忙,事業也越做越大。我給父親買了一部手機,方便他隨時跟我聯絡。而給父親的回信卻日漸稀少,有空也不愿動筆。
原來父親一直都在給我寫信,只是把它存放在家中最溫暖的角落,獨自慰藉。在父親眼里,無論我長到什么年紀,事業如何成功,財富多么雄厚,我永遠都是他的孩子,都是他心中那份最深的牽掛,而我卻漸漸忽略了父親。直到看到這本充滿歷史印記的“修業證書”,想起一些與父親有關的往事,我對父親更添一份理解和崇敬。