憶我第一次來廣東

我記得一九九五年夏天，我第一次南下，很狼狽，給我的印象很深刻。那時候常德沒有通火車，我們從張家界坐火車經過婁底到廣州，繞了很大一個圈。那時候火車沒有提速，我們坐了一天一夜才到廣州，累死了。現在坐火車從家鄉出發經過常德到廣州，只要十二三個小時就到了。

我們是四個人一起到廣東的，于雙桃、她侄子，還有一羅姓女孩。第二天晚上八點多，才到廣州西站。夏天的夜晚來得比較遲，天剛剛黑。我記得那時，廣州西站外有一天橋，有許多中巴車在天橋下拉客（現在天橋下嚴禁中巴車拉客）。我們那次上當了。于雙桃在東莞呆了一年多，那次她也懵了。事后她們說，去東莞車票實際上十五元。而那次，那輛黑車上的女人說只要十元。我跟于雙桃她們上車了。車在城里轉了接近一個小時，我們吵著要下車，司機就是不開門，好不容易湊齊一車人。當車行到白云山腳下，開始買票，我們問多少錢，那女人說五十。在廣州火車站你們不是說十元錢一張票嗎？怎么漲到五十了？一車人很憤慨。少啰嗦，現在就是五十元一個人，沒得話說。車前部四個彪形大漢拿著匕首，車后部四個彪形大漢也拿著寒光閃閃的匕首，買不買票，小心放血。大家迫于淫威，只好買五十元一張的車票。我記得有一個懷化的青年，不知是真沒錢還是假沒錢，他掏出他所有的零錢，只有二十多元，他求那些大漢，將他的手表押上買票。大漢們開始不相信他沒錢，搜身，真的沒有，收下了手表，罵道：窮鬼。叫司機減速打開車門，車并沒有停穩，將那青年推下車，司機又加速開車。我不知道那青年受傷沒有。當車行駛到一個交通崗亭時，司機看見有警察值班，大叫一聲：快趴下。八個大漢也叫全車人快趴下。全車人很聽話，乖乖的趴下。車里好像沒有人了，警察沒有看見我們，車快速過去了。司機又叫我們抬起頭來，我們又很聽話地全都抬起頭來。我們像被司機和惡漢控制的一群鴨子，掐著脖子，提上提下，我們沒有一點主見了。現在想起來，很好笑。看來，那群歹徒心虛，怕警察。

我記得那輛車并沒有把我們送到目的地。在離裕元鞋廠還要步行一個小時的路程時，司機不耐煩了，叫我們下車，車沒有停穩，我們被趕下來了。我在地上根本沒站穩，打了一個趔趄。于雙桃她們說：那伙人還是有點良心，沒有搜光我們身上的鈔票。有些歹徒兇殘得很，不光搜干凈身上的錢，還要打人。看來，我們還算比較幸運的。

當我們一行四人步行到裕元鞋廠時，已是轉鐘一點，最后一家招待所要關門了。服務員催我們住進去，告訴我們說，要不然，晚上在大街上轉悠，被查暫住證的抓去了，沒有好日子過。我們住進去了，盡管每人一晚十五元。先休息一晚，第二天再做打算。房間里住滿了人，我人生地不熟，有點認床，沒有睡著。第二天早上，于雙桃和小羅找人去了。我和她侄子貓在招待所，晚上沒睡好，躺在床上補睡。早上只吃了一小碗米粉，幾乎沒有油水，要兩塊錢。我覺得太貴了。根本沒吃飽。粉攤的老板是湖南人，他戰友在裕元鞋廠所在地的村里當支書，靠這層關系，他在裕元鞋廠宿舍后門對面租了一個小門面，擺了個粉攤。他的小門面晚上可以住人，并保證我們晚上不被查暫住證的治安隊抓去，一個晚上十元。他要我們住他那里，照顧一下他的生意。我們沒表態。

于雙桃她們在裕元鞋廠干過一年多，對那里比較熟悉。只要膽子大，可以混進裕元鞋廠宿舍。裕元鞋廠主要生產耐克鞋，出口海外。于雙桃她們混進去了。裕元鞋廠好大喲，光廠房就有兩大幢，加上宿舍，占地面積挺大的。我不記得了，反正很大。裕元鞋廠的女孩子很多，占全廠人數的百分之九十以上。幾萬人的大廠，到處是女孩子。裕元鞋廠人太多了，上班打卡的時候，后面的擠前面的，好似長江后浪推前浪，有的廠牌都擠掉了，打不上卡，補簽一次，要扣十元錢。補一張廠牌，也要十元錢。早上她們要做早操，裕元鞋廠是臺資廠，臺資廠管理很嚴格，要做早操，要開早會。做早操的員工聚在一起，黑壓壓的一片，只看見人頭，黑黑的頭發一大片。她們做早操很認真，整齊劃一，很有美感，體現出一個團隊整齊劃一的凝聚力。早操過后，就是早會訓話，廠長的聲音很洪亮，灌輸臺資企業的文化。我雖然沒有進裕元鞋廠，在廠外面我見該廠的員工們上班很辛苦，從早上八點到晚上十二點，一個月幾乎不休息，一個月五百多元。伙食不算好。我吃過于雙桃從裕元鞋廠帶出來的飯菜，甜甜的，廣東口味，沒有多少油水。伙食不好，工作時間長，睡眠不足，許多人面黃肌廋。家鄉窮，要不是為了生活，誰愿意出來打工受這份罪遭這份孼？

裕元鞋廠里面有郵局、幼兒園、醫院，發工資后去郵局匯款的打工仔特別多，要排很長的隊伍。幼兒園、醫院的工作人員都是從打工仔招聘過來的。

在毒辣的太陽底下找工作的滋味不好受。廣東的太陽好毒喲。熱浪一陣又一陣地向我們襲來，口渴難耐，我們舍不得花錢，只能忍，實在受不了了，去買一瓶礦泉水，節約著喝。路邊的自來水不敢喝，鬧了肚子，根本沒錢醫。

于雙桃和小羅來廣東的第三天就進了裕元鞋廠，她們準備一年后回家。我和她侄子沒那么幸運，男孩子找工作難喲。我們錢帶得不多，想方設法節約用錢。錢掙來不易，花出去怎么那么快？我記得來廣東的第二天晚上，我們沒有住招待所，于雙桃帶我們找到一個偏僻的村莊住小店，五塊錢一晚，沒有安全保障，治安隊隨時會來查暫住證，小店的老板收錢時，首先聲明了。如果沒暫住證，被抓住了，要被帶到治安隊去，要親戚朋友拿錢來取。沒錢取，會被送到艱苦的地方勞動改造幾個月甚至半年，再放出來。聽說那個地方在樟木頭，進去了要干重體力活，在采石場砸石頭。我們管不了那么多，冒著被抓的危險，暫時尋求一個寄身之所。小店里又矮又陰暗，睡的是通鋪，昏暗的電燈下，一個通鋪上睡幾十人。來自全國各地的打工仔睡在通鋪上，老鼠竄來竄去，嘰嘰喳喳叫個不停。蚊蟲很猖狂，專門咬我們這些無業游民，我們身上的血并不多呀。沒有熱水沖涼，老板說只為我們提供睡覺的地方，有許多人在自來水籠頭下穿著短褲光著身子沖去滿身的汗臭味，沖走一天下來找工作的疲憊。小店里的臭味可想而知了，汗臭味，腳臭味，陰暗潮濕帶來的霉臭味，還有死老鼠味。小店外有一個臭水溝，惡心的味道隨著陣陣晚風飄進小店，難受死了。臭水溝里的污水從大大小小的工廠里排出來。老板們發財了，可工廠周圍的環境倒霉了。有許多人希望早點找到工作，早點離開小店。有的人白天出去找工作，晚上回小店歇息。有的在小店里等消息，他們的老鄉在裕元鞋廠里面拉關系，他們盼望早點進裕元鞋廠，早點結束艱難的尋工苦日子。

第三晚，我們決定不住小店了，為的是節約五塊錢。我們找到了一個建筑工地，我們睡在轎子頂上（我們家鄉管樓梯房的頂部叫轎子頂）。廣東的白天很熱，到了晚上，轎子頂上的混凝土還很熱，只是涼快了一點。我們找自來水沖涼，吃最便宜的飯菜，我們帶的錢所剩不多。轎子頂上的蚊子多，出門在外，管不了那么多。我們躺在頂上，天是被子，轎子頂樓板上鋪上買來的涼席，就算是床。我們數星星，星星眨呀眨著它們的眼睛，看我們睡在轎子頂上，它們仿佛很驚奇，仿佛可憐我們是那么落魄。我們看飛機在天上飛，飛機來來去去飛得很頻繁，忽亮忽暗的燈光從我們頭頂閃過，消失在遙遠的夜空，帶走我們的思鄉之情。看高埗鎮的夜景。高埗鎮的夜景很美，美得我們這些從貧窮落后的山溝出來的尋工人很嫉妒。美歸美，但不是我們自己的家鄉美。我們看有些工廠上夜班打工仔忙碌的身影，他們辛勤的汗水澆灌了廣東這塊土地改革開放的幸福之花。我記得在轎子頂上住了幾個晚上。白天我和于雙桃的侄子用雙腳走遍高埗鎮角落，找工作談何容易。晚上回到建筑工地的樓頂過夜。

于雙桃也幫我在裕元鞋廠里面找工作，曾幫我找到生管的職位，八百元一個月薪水，他將我的大學畢業證帶進裕元鞋廠讓人事看過。后來由于生管老大的老鄉從四川來了，這個職位讓給了他老鄉，我沒戲唱了。老是找不到工作，我們帶來的錢一天比一天少，于雙桃的侄子動搖了，他說他從家鄉出來前，他找測字先生算過，說那次出來廣東找工作，會打道回府。他想回去了。那時通訊不算發達，不像現在個人有手機，他在電話亭打電話回家鄉，他爸爸媽媽同意他回去。我也決定跟他一起回家鄉。于雙桃把我們送到高埗車站，她回去上班了。我們到廣州西站坐火車回張家界，再從張家界坐慢車回慈利。我把我在樓頂過夜用的涼席也帶回了家鄉，看到那涼席，勾起我第一次去廣東找工作的回憶，仿佛昨天發生的事情，印象太深刻了。我們回來了，家人感到奇怪，我們說工作不好找。于雙桃一年后才回來。

想起我第一次下廣東的狼狽樣子，酸甜苦辣的滋味不好受，感嘆打工仔的日子不好過。

責 編：熊正紅

題 圖：李敏學