夏蟲語冰

“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也。”

——《莊子·秋水》

樹梢上的蟬鳴尖銳地戛止了。死蟬摔了下來。荷莖露出水面的一段濕漉漉的，在日頭下閃了片刻，昨天明明還淹漫在水中來著。溪塘的水位不斷下降，夏天終于要結束了。

如洲匆匆忙忙將做好的書簽塞進櫻夏的手里，“帶上留個紀念吧。”

這是拿公園里最后一片山藥花瓣做的。其實兩三天之間，花瓣嘩啦啦幾乎掉了個精光，鋪了一路，讓路過的游人踩碎了，地上東一塊西一塊的汁潰。游人情侶沒注意。繼續牽著手走，仰著頭互相說著啊啊夕陽多美。如洲在不遠處看著，撅起嘴，狠狠跺了一下穿涼拖的腳。

然后視線就跟著情侶偏移到溪塘拐角的長凳上。那一天櫻夏卻沒有坐在那里。她下意識忘掉了那對礙眼的情侶，琢磨起櫻夏的事情來。

第一次遇到櫻夏的那天，如洲正好學會打水漂。硬要說的話，其實是她背負著剛剛失戀的新鮮痛感，一個人跑到公園里來。溪塘的水泛著粼粼波光，幾只水鳥“啊啊”叫著擦著水面飛過去，鉆進云層里。

“啪。”

“啪啪。”

紛紛的石子往湖心砸過去。如洲越看那些水波越來氣，扔到第十幾塊時，居然打起水漂來了，而且漂了兩次。

她有些吃驚地愣了一下。突然聽到身后有人喊她。

居然是前男友的聲音。不回頭就瞅見地上。身后的影子是兩個，胳膊挽在一起的。交新女友了。用不用這么倒霉這么巧。

她不吭聲拔腿就跑。繞過溪塘，喘著粗氣一屁股坐到長凳上。壓到了正在那兒睡覺的人的腿。那人驚醒過來，頭頂的樹叢里撲啦啦又飛走幾只水鳥。

后來一直都還記得，他有一雙很長的腿，坐起來時，看到他的脖頸也是細長的，眼睛亮亮地盯住她。

臉色紅潤又雪白，長相蠻漂亮的男孩子，在毒辣的日光里盯住她，好像要被吞噬消失在日光里似的。

這就是跟櫻夏的初識。也不過是一個月之前才發生的事。

“不好意思，讓我在這兒坐一會兒。”當時口渴，又沒水喝。如洲抹一把全是汗的下巴，不知道是跟櫻夏訴苦還是自言自語，“我失戀了。”

“可是，我學會了打水漂。”她很沒說服力地安慰自己，覺得這個時候應該堵著眼睛大哭一場，可是該死地沒有眼淚。都順著汗流走了吧。

“哦，那很好啊。”櫻夏好像很輕松地應了一句。

如洲突然自暴自棄地低喊起來：“我才不稀罕呢，把我的男朋友還給我啊!”

她也覺得這莫名其妙的暴躁大概很招人煩。不過櫻夏好像有些用力地思考了片刻，終于想出了安慰的話似的，對她說；“那就是天意的安排吧，坦然接受不就好了。別不開心了。”

更加的，沒有說服力。

不過算了。他所謂的天意，就是像四時流轉，夏蟲凋零，候鳥南飛，那種不可逆轉，不可改變的東西吧。也許真的是這樣也說不定。

他們一起坐在長凳上，兩個人都不是愛聊天的類型。

多少還是聊了一些。櫻夏說跟雙胞胎兄弟吵架了，正頭疼。他們要搬家了，他兄弟想往南，他卻不想走，甚至還想去更北邊。

“可是我們分不開，必須一起走。”

“為搬家這種事情吵架，不該是中年父母之間的橋段嘛。”

“說的是，我也覺得很無聊。”他自己笑了。

如洲百無聊賴地伸著腿。

這幾天她打水漂越來越精準。兩個人的話題依舊不多，她就只能不停地打水漂白娛自樂。

“你的兄弟叫什么名字?”

“櫻夏。”

“同名也可以?”

“很少見吧。”

“當然咯。”

可是從沒有見到過，另一個“櫻夏”。也不見櫻夏去找他的兄弟。他很堅決地說，他們是兄弟，分不開的兄弟。分不開，卻也不適合在一起。

溪塘的水位開始明顯下降，就要入秋了。

櫻夏吸一口明顯開始干燥的有點涼的空氣，“秋天越來越短，總感覺暑氣一退，就進入冬天要下雪了。”

城市里的氣候越來越古怪，是真事。

葉子在夏末就開始枯萎，跟花期結束的山藥一樣，幾乎一夜之間就謝光了。秋天還沒來就仿佛要結束了。天邊有一隊大雁在賣力地往南飛，辛苦地叫著。

“他們太笨，不知道冬天就要來了。還沉浸在夏天美好的慵懶里。候鳥啊，永遠都會遵守時令，絕對不會早一步，也不會晚一刻。”櫻夏的手搭著額頭遠眺。

秋天太短的話，候鳥們就沒有足夠的時間飛到南方去過冬。很有可能凍死在路上。

“真可憐。”

“是啊。”

氣氛實在安靜到有些尷尬的時候，櫻夏也會很好心地想一些游戲來玩。

他繞到如洲身后，輕輕捂上她的眼睛。“想象一下哦，首先面前這是溪塘。延伸過去，就匯入護城河。河里有很多水鳥，純白的和火紅的。它們在吃魚。”

“好差勁的想象力哦。”

“真的在吃魚啊。”

“然后呢?”

櫻夏忽然把手松開了。

這兩天櫻夏都沒來公園，反倒是如洲的前男友喜歡帶著新女友來散步，踩過滿是落花的小路。親親我我欣賞夕陽。如洲狠狠地跺腳，涼拖太硬。

今天櫻夏總算是來了，依舊躺在長凳上裝睡。如洲把他喊起來。

他揉揉眼，不緊不慢地整整睡亂的領口。“我被說服啦，我們兄弟倆要一起搬家了。今天就走。”

“這么快?那我送你吧。”

“行啊。”

如洲一下想起來，手腳有些慌亂地從口袋里掏出一枚書簽。拿公園里最后一片掉落的山藥花瓣做的。

前幾天就做好了，結果都不見櫻夏來公園。“帶上留個紀念吧。”

櫻夏很寶貝地端在掌心，小心放進口袋里。

他們一起打水漂，溪塘的水淺淺的，只有腳面那么深了，水花很無力。

“再見啦，如洲，保重啊。”

“啊。”如洲突然假裝中彈，躺倒在溪塘里。櫻夏趕緊湊過來。

水已經幾乎全干了，干燥的秋天降臨在這個小小的公園里，早不見了荷花的蹤影。如洲感覺到涼薄的水浸透了她的背，她長長的散亂的頭發漂在水中，像迷路的魚。

櫻夏蹲在她旁邊，俯身看她，請求道：“再閉一次眼吧。”

“又要發揮你差勁的想象力了嗎?”

“我有進步的啦。試試看。”

那么好吧。如洲耐心地聽他講。繼續這個無聊的游戲，怎么說也是最后一次了。

“這是溪塘。上面是變得更高了的天空，秋天的天空總是會更高一些的，到了冬天就一下子灰蒙蒙，陰沉沉壓下來。”櫻夏的聲音像是直接在她腦海里響起似的，“南飛的候鳥們可頭疼了，天變低了，各個鳥群都飛得低，可是要出交通事故的。”

他似乎是有一點點進步，可還是幼稚得讓人發笑。但是如洲沒有笑，根本毫無笑意。

覺察到陽光的熱度從臉上褪去，覆蓋了一層陰影。有柔軟的嘴唇輕輕貼下來，短短地一碰。

櫻夏吻了她。

櫻夏站起來，指著溪塘邊上拿單反相機的中學生。這個把剛剛一幕偷拍下來的路人中學生嚇了一跳。

“要把照片給我們哦。”櫻夏倒是不介意。轉頭去問如洲的地址，抄在紙片上遞給偷拍者，“拜托請寄過來吧。”

如洲問：“那櫻夏你的新地址呢?”櫻夏撓撓頭，“哎呀，忘了。”

當天他就搬走了，在視野的盡頭里。很大力地笑著對如洲揮手。

又過了一個月。那位中學生才把照片送過來。他自信拍得不錯。遞給女模特的時候格外自豪。

可是，照片上沒有櫻夏。

而是一只巨大的，脖頸纖細的，眼睛圓圓的紅色水鳥。

還有兩個頭。其中一個垂下來，輕吻上她的嘴唇。

“咦，你拿錯了吧7是我跟櫻夏的合影啊，不是水鳥。”如洲給他比劃。

“哪里有水鳥，不就是那位哥哥嗎?年紀很輕，長相很俊，你們不是還在溪塘接吻?”

中學生完成了任務，心滿意足地走了。

如洲愣在門口，反復看著照片。躺倒在溪塘里的確實是她自己，穿著吊帶裙，裸露的胳膊浸在水里，最后一道夏日陽光斑斕地跳著。

當時櫻夏俯下身來，就那么輕輕一碰。

好像做夢似的。

不想搬家。還想留在北方，北方的冬天是什么樣子呢?

跟雙胞胎兄弟吵架了，卻不能分道揚鑣，必須一起走。

雙頭的水鳥，望著不同方向。

被說服啦，終于要離開了。

你的新地址，在哪里?

這是只屬于她自己的一場夢，別人都無法看見，卻真真實實地在這個夏秋之交發生了。

如洲晃神地將照片塞進口袋里，摸到一枚花瓣。是山藥花瓣，做書簽剩下的，居然還很新鮮。

“再閉一次眼吧。”

“好。”