歷史的村落巷陌有機地和諧共存

菊兒胡同，一個詩意溫情的名字。

1989年前，這里卻與詩意無關(guān)：殘破斑駁的院墻、混亂擁擠的大雜院和胡同口火柴盒一樣的老式居民樓，毫無美感可言。這里的生活遠(yuǎn)沒有文人雅士筆下緬懷的那樣詩情畫意。

兩院院士、著名建筑學(xué)與城市規(guī)劃專家吳良鏞先生受邀對菊兒胡同進行改造。他和學(xué)生出了上百張施工圖，經(jīng)過長時間的摸索，遵循著“有機更新”的原理，成功地將菊兒胡同改造成了新式四合院。

沒有了隨處可見的骯臟和擁堵，取而代之的是黑瓦白墻的民居，高低錯落的樓群，溫馨安靜的環(huán)境，傳統(tǒng)的鄰里溫情與現(xiàn)代的快捷方便。在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧并存。

菊兒胡同的改造無疑是成功的，然而，面對一個又一個古老民居上鮮紅的“拆”字，傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何共存，中國的城市又將何去何從?

千年村落面臨百日拆遷

清水磚，空斗墻，黑色的磚瓦已經(jīng)有些破敗，老宅的墻根長上了草。走在江蘇鎮(zhèn)江以東的丁崗鎮(zhèn)葛村，恍惚間，仿如夢回大清。

沿著小巷蜿蜒而入，就能看見低矮的樓房錯綜而落。走幾步，與晚清的老宅不期而遇。原汁原味的“大宅門”，門板正中還有蝙蝠和“壽”字；再走幾步，“麒麟送子”的磚雕又映入眼簾，線條勾勒簡潔，剛勁有力。據(jù)統(tǒng)計，葛村現(xiàn)存宋代至民國期間文物古跡和傳統(tǒng)建筑60余處，11330平方米。它保留著鎮(zhèn)江地區(qū)歷史最久遠(yuǎn)、面積最大、保存最完整的古住宅群，還有堪稱鎮(zhèn)江地區(qū)最古老的祠堂——懈氏宗祠。

就是這樣一座“鎮(zhèn)江最美的古村落”，如今卻難逃拆遷的悲慘命運。

2011年11月，當(dāng)?shù)卣玖恕案鸫逄崆安疬w項目房屋拆除工程”的信息，提出要在100天內(nèi)完成對這片區(qū)域的拆遷工程。拆遷工作共分6個標(biāo)段，工程總規(guī)模達11.97萬平方米，工程總造價181萬元，拆遷規(guī)模是548戶，而葛村總共有570多戶人家，也就是說，葛村基本要被拆空。

固守了幾百年的老宅子，多少風(fēng)風(fēng)雨雨都無懼地經(jīng)歷過，面對轟鳴的推土機，卻只能低頭輕嘆一聲，化為塵土。

“上頭說了，解氏宗祠可能不會拆，可是我們也不愿意看到其他的老宅被拆。這房子都是祖祖輩輩的根，怎么能說拆就拆?!”村民們無奈地抱怨著。村中的古建筑和數(shù)百年來的風(fēng)俗文化的命運，牽動著所有村民的心。村落被拆，文化蒙塵，最后只剩孤零零的宗祠尷尬地立于廢墟之中，是他們最不愿看到的結(jié)局。

生態(tài)建設(shè)區(qū) 京西古村的新命運?

站在北京石景山區(qū)的小青山向西俯瞰，整個五里坨古村落上方彌漫著灰黑色的塵煙。這里正在實施大規(guī)模的重建，不久后，這里將成為北京市最大的生態(tài)居住區(qū)。

五里坨，這個曾經(jīng)京西古道上的古村落，已經(jīng)在拆遷中灰飛煙滅。

王家大院，五里坨現(xiàn)存規(guī)模最大的四合院群，從第一任主人王肇睿開始，王家人在此已繁衍超過七代。

“以前的時候，逢年過節(jié)別提有多熱鬧了，”王家第六代后人王賀蘭老人回憶說，“從臘月二十三就開始忙活，張燈結(jié)彩，就連準(zhǔn)備飯萊，都是一盆一盆的。”想到過去一家人在一起的熱鬧，老人臉上是掩飾不住的笑意。

“現(xiàn)在，過年可沒有這么熱鬧了，這房子都要被拆了，大家也很難聚起來了。”老人不無遺憾地說，“一輩輩傳下的老院子，誰能舍得就這么沒了呀。”

太陽西斜，老人拄著拐杖站在院子中，眼中滿是不舍。

村中的一座座老宅，是歷史生態(tài)的根基。歷史與時間賦予了它們特殊的生命，它們承載著文化形態(tài)，見證著歷史興衰。一戶戶村民居住其中，本身就是現(xiàn)實生活與歷史傳統(tǒng)的交融，是人文生態(tài)的生動體現(xiàn)。古村落的拆除，讓村民們失去了世代承襲的生命和人文家園。人居分離，生態(tài)建設(shè)區(qū)何以談生態(tài)?

將舊城打造成新的生活功能區(qū)，出發(fā)點并沒有錯。然而，實施過程中一片又一片的老屋變成廢墟著實讓人心寒。傳承了百年的歷史可以忽略不計，沿襲了幾代的傳統(tǒng)文化可以拋諸腦后，虛幻的經(jīng)濟前景讓人們迫不及待地將一座座古宅夷為平地，炫耀般地蓋起生態(tài)建設(shè)區(qū)，自以為跟上了時代的腳步，殊不知，正是他們，愚蠢地切斷了人文傳承的鏈條，讓現(xiàn)代的我們兩手空空地面對未來。

五里坨，一切被推倒了重建，不知道建成后的生態(tài)居住區(qū)對于自己的“五里坨”這個名字，會不會感到陌生而茫然?

保護性拆建新生抑或湮滅?

廣州有句俗語“未有河南，先有瀝沼。”

位于廣州市海珠區(qū)的瀝滘村，是一個有著800多年歷史的古村，早在清代，便是“五百年祖德，十三代書香”的名村。村內(nèi)現(xiàn)存明清宗祠13座，此外還有大量古民居。

在瀝滘村靠近珠江的碼頭邊上有著一棵參天古樹，枝葉茂密。大樹的旁邊有一塊立于民國十九年的廣州市界碑。偶爾出現(xiàn)一兩個村民牽著小狗散步，或坐在樹陰下聊天。“這棵大葉榕已有500多年的歷史，是瀝滘村現(xiàn)在最古老的樹。再往里面走，就是衛(wèi)氏大公祠了。不知道這些還能保存多久。”作為村里輩分最高的老人，衛(wèi)浩然黯然地嘆了口氣。

一紙拆遷令，讓這個在珠江邊繁衍生息了數(shù)百年的古村落，面臨著被淹沒在城中村的灰霾中去的命運。

日前，海珠區(qū)瀝滘經(jīng)濟聯(lián)社與珠光集團達成城中村改造協(xié)議，擬由珠光集團投資28.3億美元對瀝滘村進行整體改造。根據(jù)目前公示的規(guī)劃，瀝滘村改造后將形成40棟左右的高層回遷房。在即將到來的整體改造中，沒有列入文化保護單位的古民居面臨拆除，而部分明清宗祠或?qū)⒈弧氨Ｗo性遷建”，即原磚原瓦拆除并易地重建。

“保護性遷建”，究竟是在保護中獲得新生，還是在遷建中失去古韻?華南理工大學(xué)建筑系副主任田銀生表示，與北京大氣瑰麗的皇家建筑不同，廣州的古民居、古祠堂若以單體而論并不出彩，但它們是以群體存在的。越是不起眼的民居、祠堂，越是應(yīng)該整體保護。像瀝滘村這樣現(xiàn)存的明清古建筑群、保存了古村規(guī)劃樣式的，在廣州已經(jīng)是鳳毛麟角。不僅要保護祠堂，沒有列入文化保護單位的古民居、河涌、古橋，都應(yīng)受到保護。建筑是依托其環(huán)境存在的，取消了古建筑的原始環(huán)境，建筑的價值就會大打折扣。將這些祠堂通通拆到了另外一個地方，它就失去了之前的一個整體環(huán)境。

“保護性拆建”，說到底還是以拆建為主，既沒有法律依據(jù)，也違背了文物保護的原則。站在歷史的積淀上而存在的我們，面對厚重的歷史，還是慎重些好。

有機更新傳統(tǒng)與當(dāng)代和諧共存

“大胡同三千九，小胡同賽牛毛。”這曾經(jīng)是老北京城的真實寫照。

一條條胡同，從歷史中伸展而來，連接著市井煙火，歷經(jīng)幾百年的延續(xù)、發(fā)展，成了嵌在北京城的一道道肌理，脈絡(luò)清晰而分明。菊兒胡同便是這萬千中的一個。

從胡同口向里望去，同這座城市中老舊的胡同樣，夕陽的余暉柔和了街角硬朗的輪廓，幾位老人靠著墻根，下棋、閑聊。不遠(yuǎn)處，放學(xué)的孩子們玩得正歡，你追我趕好不熱鬧。爬山虎攀著向陽的墻面，充滿生機的葉子絢爛著春光。

真正讓菊兒胡同聞名的是掩映在高高低低樓群中的新型四合院——菊兒小區(qū)。上世紀(jì)90年代初，它曾以舊城改造試點的身份引起過全北京，乃至全世界的注目。

誰曾想到，如此溫馨的菊兒胡同，卻曾經(jīng)一度讓居民不堪忍受。以41號院為例，建筑密度83％，許多家庭無日照，近80人居住的院落只有一個水龍頭、一個下水道，廁所在院外100米處，是一個典型的“危積漏”(危房、積水、漏雨)地區(qū)。傳統(tǒng)的四合院，行進到了現(xiàn)代，難堪地跟不上了時代的腳步。

面對不堪重負(fù)的菊兒胡同，吳良鋪教授提出了“有機更新”的主張，即“按照城市內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，順應(yīng)城市之肌理，在可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)上，探求城市的更新和發(fā)展”。這一理論在菊兒胡同改造時得到成功實踐，建立了“新四合院”體系。功能完善、設(shè)施齊備的單元式公寓組成的“基本院落”，兩條通道南北和東西開口，解決了院落群間的交通問題。原有樹木盡量保留，結(jié)合新增的綠化、小品，新的院落構(gòu)成了良好的“戶外公共客廳”。菊兒胡同新四合院，在保證私密性的同時，利用連接體和小跨院，與傳統(tǒng)四合院形成群體，既滿足了現(xiàn)代生活的需求，也保留了中國傳統(tǒng)住宅所包含的鄰里之情。

菊兒胡同的成功改造，讓城市的建設(shè)者們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的混亂中找到了一絲曙光。

舊城改造現(xiàn)代城市何去何從?

一座城市，有著它的過去式、現(xiàn)在式和將來式。

發(fā)展總是不可避免的，歷史的洪流夾裹著剝蝕而下的老舊傳統(tǒng)，沖擊著新生事物。舊城作為一個城市的過去式，很明顯是依照當(dāng)時人們的生活需要和生活習(xí)慣而建造的，必然落后于現(xiàn)代社會的需求。尤其是舊城中的傳統(tǒng)民居，更是和飛速發(fā)展的社會顯得格格不入。于是，改造舊城便成了城市新發(fā)展的首要任務(wù)。

舊城改造涉及到兩類建筑一類是皇宮、宗廟建筑等官方或公眾性的建筑；一類是以居住為主的建筑，包括名人故居和民居。大多數(shù)城市在舊城改造中對前一類是采取保護或有選擇性的保護，而對于后者卻是云泥之別了。一些名人故居還在保護的范圍之內(nèi)，但是對待民居卻統(tǒng)統(tǒng)是一個醒目鮮紅的大字——“拆”。縱觀現(xiàn)代中國的城市，鋼筋水泥的叢林中總是硬生生地夾雜著幾間極不協(xié)調(diào)的舊式建筑，就像身上貼著幾塊磨舊的創(chuàng)可貼，不揭下去，有礙觀瞻；硬生生地扯掉，卻又揪心的疼。舊城改造困擾了一代又一代的人：是原封不動的保護?還是有選擇性的保護?抑或是改朝換代一般的全盤否定?

吳良鏞教授參與起草的《北京憲章》中提出：“文化是歷史的積淀，它存留于建筑間，融匯在生活里，對城市的營造和市民的行為起著潛移默化的影響，是城市和建筑的靈魂。”城市的靈魂就在街道、民居這些與生活息息相關(guān)的場所里，一條條街道，一座座民居，交織成了城市的肌理，舊城的成功改造，關(guān)鍵就在于保護好城市的肌理。

吳良鏞教授認(rèn)為一個城市總是需要新陳代謝的，但是，這種代謝應(yīng)當(dāng)像新老細(xì)胞更新一樣，是一種“有機”的更新，而不是生硬的替換。只有這樣，才能維護好古城的整體風(fēng)格與肌理。不同的文化名城具有不同的地域文化內(nèi)涵，其城市風(fēng)格與肌理也各不相同，譬如蘇州的城市肌理就和北京不一樣，但是，都可以運用“有機更新”的思路，來保護好古城的肌理和靈魂。

菊兒胡同的改造，就是對傳統(tǒng)四合院的一種“有機更新”。它創(chuàng)造了一種前所未有的既適應(yīng)于老北京城的原有肌理，又符合現(xiàn)代社會發(fā)展需求的新型模式。不僅保留了京味十足的老北京四合院，又讓家家戶戶住得舒適安心。菊兒胡同新四合院住宅工程曾獲1992年世界人居獎，這也標(biāo)志著世界對菊兒胡同及其文化內(nèi)涵的認(rèn)同。

然而，可悲的是，當(dāng)代中國的城市建設(shè)卻充斥著推土機日夜不眠的轟鳴和傳統(tǒng)民居廢墟的喑啞。一個民族的傳統(tǒng)被連根拔起，血肉淋漓，取而代之的是隔斷溫情，千篇一律的舶來品。一座座拔地而起、高聳入云的建筑，硬生生地把傳統(tǒng)劃分得支離破碎。沒有了繼承和傳統(tǒng)的城市要怎樣發(fā)展?背棄了歷史和過去的城市如何肩負(fù)未來?或許，中國城市的建設(shè)者應(yīng)該停下手中匆忙規(guī)劃的圖紙，沏一杯清茶，借著昏黃的燈光，安靜地思考一下現(xiàn)代城市到底應(yīng)該何去何從?