青春這樣開始

我穿著母親做的鞋，走進“知青”廠。鞋有點不爭氣，不太合腳，腳尖抓住前面，恐怕走路甩出去。“知青”廠是那個時代的特殊產物，有條件的單位利用自己的優勢，把高中畢業的、招不上工的子女攏在一起，辦起附屬小廠，解決就業的難題。

我去的是一家銀行印刷廠，由于剛建廠，連廠房也沒有，裁紙機安在辦公大樓的一樓，印刷機裝在舊鍋爐房。是一位姓周的科長領我報到的，他戴著一副墨鏡，在瘦削的臉上，一點也不合適。后來聽人說，他有一只眼睛，是在抗美援朝時丟在戰場上了。

鍋爐房特別的高大，兩扇灰色的木門，漆皮剝落，門拉手上的鎳，被無數次地觸摸，布滿傷痕。離得很遠，我就聽到機器的轟鳴，跟在周科長的身后。我知道從這時開始，就得和冰冷的印刷機天天在一起了。門把學生時代擋在門外，從此改變了我的命運。我絆了一下，差一點撞在門上。

鍋爐房里采光不好，放了兩臺印刷機，空間就不大了，機器前有一盞扭動的工作燈，可以調解燈光的角度。我對印刷機太陌生了，上學的時候，書包里裝滿了書和本子，未想到多少年后，我會成為一名印刷工。

鍋爐早已拆走，墻壁裸露的紅磚，掛有燒鍋爐時留下的灰痕，臨窗的地面，碗口大的下水道口現在不排水了，還是用鐵篦子蓋住。窗邊有一個椅子，累了我就坐在那里向外望去。馬路對面的延吉電影院，大門上懸掛大幅宣傳畫，每天吸引很多的人來。學校組織看電影，全年級的學生排隊、唱著歌來這兒的情景，一下子離得遠了，如同發生在很久以前的事情。我現在接觸的是油墨、機油、紙張、工友、平板印刷機。嘈雜聲中，特別想念上學的日子，坐在自己的位子上，注視黑板上老師寫下的粉筆字，人有了憂郁，突然就長大了。

機器的轟鳴，淹沒了說話聲，兩人說話時必須敞開嗓門，才能讓對方聽清自己說什么。操作工一張張地續紙，被笨重的滾筒里的牙叼起，通過傳紙的竹拍子，送到機器的后面。我第一天站在機器邊上，熟悉運轉的規律，一會兒到后面，把印出的半成品拿下，擺到一旁。

我的新工裝有了油墨，已經上班一段時間了。每天盡量早去，拿起長嘴油壺，尖尖的嘴對準機器上的油孔，前后有十幾個，一個個打一遍。機器上的兩個軌道磨得锃亮，車床子載著鉛版，反復機械地運動，每天得多上油，如果油少了，軌道磨不平了，鉛版和墨滾接觸不一，印出來的東西就會花哨。學徒工天天做準備工作，然后等師傅們上班。紙是生活中再熟悉不過的東西，它柔軟無力，無一點個性，毫無反抗的意思。來到“知青”印刷廠后，我對紙發生了相反的印象。紙看上去弱不禁風，隨意任人捏拿，其實個性極強，它是太極高手，以柔克剛，稍不注意就被它割一下。撞紙是基本工，一摞參差不齊的紙，撞得整齊并不是容易的事，特別是印票據的拷貝紙，如果有靜電，兩張紙吸在一起就更難闖齊了。紙是一頭不好調教的野馬，暗藏鋒利。我初來的幾天，手指常常被割破，血從縫隙中滲出。看著血色的花朵，一點點地綻放。我用紙擦掉，瞬間又開出一朵，小小的血花，有一股淡淡的腥味。我用紙一層層地纏住，壓住傷口，血被紙征服了，我不想再看到往外涌的血。

靠墻的白茬桌子，下面有兩抽屜，裝滿亂七八糟的東西。左邊的抽屜裝著一圈白膠布，一把剪子，還有一盒蛤蜊油。手止住血后，剪一塊膠布貼在傷口上。我是在師傅的教授下學的撞紙，在不斷受傷的情況下，紙在手中被馴服了。案頭的工作，一天比一天熟悉：折紙，撞紙，看色。

水房在樓的南側，里面灰氣繚光，潮乎乎的，靠墻有一排水龍頭，下面是水泥池子。油墨沾在手上，肥皂洗不干凈，必須使一團稻草仔細地搓。這里聽不到機器聲，顯得格外安靜。關不嚴實的水龍頭，滴落的水珠，發出清脆的落水聲。我從學校出來，直接到了“知青”廠，還未經歷勞動的磨煉，我的學生手第一次染上油墨，費了很長時間才搓掉。水房里的光線不足，只有頂棚吊掛的白熾燈，我來到門前對著光亮，察看搓紅的手，眼睛中裝滿了手的紋絡。中指有一個小坑，那是長期握筆壓出的，自從進了“知青”廠我很少摸筆。這是學生時代的紀念，對過去的懷念。

有時離開了轟鳴的車間，來到院子里，那里有一堆紅松圓木。我爬到木垛頂上，向遠處的大街望去。電影院剛散一場電影，人群從敞開的大門，潮水一般地退出。莫名其妙的憂郁，像紙割破的傷口擠出的血花一樣。我在學校寫的作文《我的理想》中寫道：想做一名記者，背著相機走遍大江南北，把對祖國的美好情感寫出。粗大的紅松原木，散發濃重的松香味，圍繞鼻子轉悠，帶來了森林的氣息和安靜，煩躁的心情變得平穩了。我半躺在木堆上，瞇起眼睛望天空，似乎走進了原始森林中，聽到鳥兒叫，聞到了草的清香。我越走越深，被濃郁的松香味吸引。朦朧中有人叫，我嚇了一跳，自己在秋陽照耀下，竟然在圓木堆上睡了一覺。

秋天雨水多，一連幾日鉛云密布，見不到一縷陽光。一個陰沉的日子，全廠職工乘坐兩輛大卡車，去參加一年一度的搶割過冬白菜的工作。車廂里無遮擋的東西，車一開動，風劈頭蓋臉地撲來。顧不上男女之分，人們互相擁擠抵抗寒風。我夾在這群人中，頭發被吹得蓬亂，隨風飄游，一張張臉變得僵硬，無任何表情。整個上午天空陰郁，人們奮力地搶收秋白菜。因為是“知青”廠，大多數是年輕人，平日湊在一起嘻嘻哈哈，那天也沒了歡聲笑語。一個個低著頭，精神委靡不振，揮動手中的刀。我的鞋上沾滿了泥，走一步滑一下，邁不動步子，不時找碎瓦片和樹枝蹭一蹭。菜地被雨水泡得太暄，運輸車一進去，輪子就陷在泥土地里，全靠人力搬。在泥濘的菜地一趟趟往返，衣服的前襟被染濕。開始數得清次數，漸漸腦子麻木了，機械地走動。我感到精疲力盡，很想找一塊干凈的地方休息，或者回家脫去臟衣服，躺在溫暖的被子里。

中午我們到附近的老頭溝鎮，在一家飯店吃飯。普通的小店，衛生條件差，恐怕未接待過這么多的客人。一伙狼狽的人進來后，店就顯得小了。柜臺上半頭磚似的錄音機，播放著一首流行的電影歌曲，馬上就被雜亂的說話聲淹沒了。屋子里還沒供暖，里外的溫度差不多少。人們喝酒取暖，我渾身冷得打顫，拿筷子的手夾不住菜。同事勸我喝一點酒，我不知酒的力量，看著杯中的酒，我抵不住寒冷和好心相勸，喝下了人生第一口酒。辣辣的刺激嗓子，一會兒的工夫，思維和身體的感覺不一樣了。

院子里的一株老榆樹，在承受一場場深秋吹襲的風，干枯的葉子，風吹得滿院子都是。車間開始準備過冬了，天好的時候，車間熬了一鍋面漿子，搬出白茬桌子，裁成一條條的報紙鋪在上面，用板刷刷上漿糊，貼到窗縫間，每到這個季節，家家都要糊窗縫。老人常說，在冬天“針鼻大的窟窿，斗大的風”。這個形容絕不是夸張，寒冬臘月的日子里，屋子密封不好，有一點不嚴實的地方，風是鼓足勁往里吹。車間里支起了大汽油桶改制的爐子，不久就下了第一場雪。

車間里輪流值班生爐子，每天早到一個多小時把屋子燒熱。車間溫度低，墨滾著色不均勻，印出來的產品，色澤深淺不一。我家離單位很遠，步行四十分鐘，每天清晨五點，急匆匆地起來，臉也不洗，背上昨天夜里裝好的早飯。推開家門，冰冷無情的寒冷扼住脖子，我幾乎喘不出氣。無數根寒針刺在臉上，屋子里的熱氣，一瞬間被寒冷吞吃，夜里降雪了，地上積了厚厚的一層。我一步步離開家，向黑暗的深處走去。

來到街上有了燈光，昏弱的光線下，馬路印下雜亂的腳印，它陪伴我，我陪伴它。空蕩蕩的街頭沒有行人，偶爾有空罐頭盒子，讓風吹得到處亂跑，咣啷啷地響，非常嚇人。我總覺得身后有人來，不時地回過頭，只有無形的風跟蹤。我在雪中艱難地行走，想快一些到單位。

我看到大門，心里踏實了，身后有人追的感覺也無影無蹤了。身體松弛，精神放松，棉帽子里裝滿了熱氣，這時才發現自己走了一身汗。車間里安靜，沒有平時的噪聲，反倒不適應了。屋子里冰窖似的，手都不敢伸出。我必須點燃笨重的爐子，讓熱氣沖散堆積的寒冷。爐子里的灰是昨天燒的，我要用鏟子掏盡，塞滿廢紙，上面放上劈好的柈子。紙上沾滿易燃的油墨和機油，一觸到火星就燃燒得兇猛，長長的煙管，把煙送到寒冷的天空。

我倒掉煤灰，用一輪獨輪小車，去煤堆推煤。爐子旁的裝煤的木箱子，是廢舊包裝箱改造的，上面有列車運輸的標簽，一小車的煤正好裝滿。

煙筒被風抽得呼呼作響，爐子的熱能，一團團地滾動，把屋子里的冷氣燒盡。我不斷地往里添大塊的“蛟河”煤，投進舞蹈的火焰中。爐子燒得旺了，我拿出飯盒做早飯，里面放了切好的豆腐塊、油和醬還有調料，倒進水坐在爐子上。爐子的鐵皮不一會兒就燒紅了，屋子里暖起來，醬木力湯開了，飄出了醬的香味，我坐在白茬桌子上，鋪一張紙，開始吃早飯。天一點點地放亮，早飯也吃完了，收拾利索，換上工裝，準備新的一天的工作。

我給機器澆上油，合上了電閘。一陣轟鳴聲敲碎了車間的安靜，我站在旁邊，看著飛速運轉的機器。饑餓的鋼鐵野獸，身體里爆發出瘋狂的熱情，在高速的跑動中捕獲到獵物——我已經習慣了這樣的環境，我們青春是在這樣的背景下開始的。