“時間是最好的證人”

楊獻平：請闡述（表明）一下你們的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中的切身感受與觀察。

楊光祖：我很早就寫散文了，真正發表是在大學時代，但在一個很長的時段內，基本都是報章體，大都千字左右。2000年后主要從事文學評論，散文也就淡忘了。2008年又開始認真寫作散文。這次重返散文領域，與以前寫散文就完全不一樣了。以前還是很八股的，這是我們的散文教育給我們的?，F在有一種解脫的感覺。我只忠實于自己的靈魂，我讓自己的筆跟著自己的靈魂走。我反感那些大而空的楊朔式散文，我也不屑于那些小情調散文，我也拒絕那些所謂的歷史或學者散文，我喜歡屬靈的散文，我在《雨花》發表的一篇散文《我用文字救自己》可以概括我的散文主張。因為“屬靈”，我也就很注意文體了。我經常說，散文、詩歌的門檻太低，也是散文、詩歌尚未成熟的一個標志。白話文初創時期的“我手寫我口”有一定的積極意義，但作為真正的文學創作，還是應該有它的難度。同是“山”，小山丘與珠穆朗瑪峰，那是完全不一樣的。我在《形式與文學的神語》一文中重新思考“形式”問題，根子就在這里。一個真正的作家必須找到屬于“自己”的“形式”，否則，他的寫作永遠不是“創作”，永遠不屬于“文學”。

江子：十多年前，我寫詩，詩觀是：逼近現實，讓詞語在隱痛中發光。這么些年來，我的寫作體裁從詩歌轉向了散文，可我的散文觀，依然等同于詩觀。

所謂“逼近現實，讓詞語在隱痛中發光”，就意味著散文是心靈與現實短兵相接的藝術，是精神與現實的巷戰和肉搏。散文是“我”的藝術，“我”一定要在現實和文本現場?！拔摇辈荒芙柚揶o或因他者敘事回避和掩藏?！拔摇北仨毘嗦懵愕孛鎸P下的世界。這就要求逼近現實的“我”，必須真誠。

散文必須要有個人與時代交鋒的隱痛感。那些陽春白雪、風花雪月、隔靴搔癢的文字是我作不出來的。

散文的敘述必須要有光澤度。散文的文字要符合藝術的美。作者應該在自己的文字中建立自己的美學體系。一切材料式的、不符合文明尺度的、粗暴的、庸俗的詞語都不宜入散文。

散文是一種有潔癖的文體。在散文中描寫大尺度的性或者過分呈現現實的齷齪和污垢被認為是不合適的。

發光，還是寫作者的品性發光。散文寫得好不好，往往取決于寫作者的修養、人格、血性等等。一個現實中猥瑣的人是寫不出高品格的散文的。

高維生：如果散文只是為了講故事，記錄一件小事情，發一點小議論，或者從積壓的歷史中翻找一些東西，像味精似的調一下味，烹一鍋東北的“亂燉”，那么散文還有什么意義？好的文字是經過作家生命的滋養，不會輕易地浪費每一句話的。如果文學失去了創造的想象力，失去了個性，像電腦上復制的文字塊，“天下文章一起抄”的話，我們就沒必要再讀文學作品了。可以去讀故事、傳奇、各種各樣的案件，離奇對感官的刺激，和散文相比較，更適合口味。散文是一種特殊的文體，每一個字都是有靈魂的，陽光一樣樸實、迷人。散文不能輕松地寫，像是做高雅的游戲，她不是討人喜歡的小情小調。散文是關于生命、精神的文體。要用木質的情感、樸素的語言，消除一切華麗的修飾，真誠地表達情感的世界。

散文作家的精神高度，如同一堆篝火，燃燒孤獨的靈魂。他們的吶喊，沖破世俗的喧鬧，堅實的聲音，富于沉重與質感，不會被喧嘩污染，寄生苔蘚般的銅銹。一個散文作家拒絕同流合污，不迎合“大眾”的口味，保持生命的尊嚴，遠離濫情的時代。

散文應該樸實和真誠，一個作家要貼近生活，寫出心靈的苦和痛，而不是矯情的造作和蒼白的抒情。

楊獻平：你們對當前散文整體印象如何？其原因是什么？

高維生：當前的很多散文充滿了功和利的欲望，散文什么人都在寫，好像信手拈來的文字都是散文，在鬧騰中人們似乎是在尋找個性，表現生命的自由，其實這是一種膚淺的流水賬的記錄。情感是一條河流，它有道德，有節制，不能隨便。它有溫柔的一面，也有暴跳如雷的一面。

當前的散文不是很理想，雖然打出各種旗號，但遠離了人性，遠離了人的生存狀態，用各種形容詞羅列出大量的文字。很多人的寫作是復制的描述，只是記錄了一段情節，沒有進入主題寫作，沒有主題就沒有審美。

楊光祖：我對中國當代散文的整體印象很糟糕。以前一直訂閱《散文》、《美文》等散文雜志，后來就不訂了，因為感覺很浪費時間。一本雜志，也就那么幾篇文章可看，有時候一篇都沒有。我感覺散文最考驗一個人的學養、性情、氣象、涵養，不是誰都可以拿得下的。所以，有人說散文是老人的藝術，也有它的道理。當然，這里有一個背景，就是現在的散文家基本都是解放后出生并接受教育的。第一口奶的質量問題，使得他們的散文創作很難有大的成就。

江子：像任何時代一樣，當前散文泥沙俱下，良莠不齊。一方面是散文的虛假繁榮，因為傳統觀念中散文是一種沒有門檻的文體，有人稱便條、通知、廣告都是散文，這使得人人可以寫散文，散文寫作者越來越多，其中包括很多附庸風雅的官員、等待提拔的公務員、等待畢業的學生、流水線上面目模糊的民工。散文載體也稱得上豐富，許多報紙副刊、文學雜志都發表散文，書店里各種選本的散文合集據說也很好賣。很多散文評論者以此為考量宣布一個繁榮的散文時代到來。而另一方面，真正好的散文作家不多，其個人散文集普遍不好賣。

我所認為的好的散文作家是指能為這個時代貢獻新的發現，能為散文這一古老文體找到新的突破的、真正有思想有才情的寫作者。

我認為“新散文寫作”依然是這個時代散文寫作的一個標桿。它使散文重獲了藝術的尊嚴。

楊獻平：你們對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

江子：我目前的寫作狀態是滿足于為日益破碎的古老鄉村立言，并同時努力從源頭去尋找我們時代的答案。

我的局限在于我還不能從一個更大的視野去觀照我的鄉村和世界。還有，當我自以為完成了我的鄉村主題的寫作，我接下來的寫作是什么？

我把自己的頭深深地埋在對古老書籍的閱讀中。我想借鑒更多的間接經驗去尋找我的方向。我想讓自己恢復古代中國知識分子“知行合一”的傳統。

我對自己說，不要一篇一篇地經營自己的文字，而是一本書接一本書地去完成書寫。

楊光祖：我的散文，也僅僅是剛剛起步，或者到達了散文的門邊。不過，已經有了明確的文體意識，這是很難的。局限當然很多，因為我要創造自己的“形式”。而且，還有“氣象”、“風骨”的修養，這都是一生的事情。

高維生：隨著年齡的增長，一個人對世界的看法會發生巨大的變化。散文不該復制有頭有尾的故事，記下時間、地點、人物。文字是活的，經過作家體溫的撫摩，召喚出深處的記憶。作家不能憑借生活的表面寫作，而是心靈潮水的漲滿，讓它傾瀉出來，淹沒一切，重新創造家園。

散文不是模仿生活中的物與事，而是觀察細膩的人的神情，有對事物的獨特發現。每一個文字，都應飽漲寫作者的情感。

我的寫作，多年養成了一種話語表達形式，我在努力地克服、擺脫這種束縛，尋找新的表達方式。作品中的思想含量，更是一生要追求的境界。大量的閱讀和民間的田野調查，對我今后的寫作是非常重要的。

楊獻平：你們在當前這個文學大環境中個人寫作呈什么樣的狀態？為什么？

江子：在這個時代，寫作是虛妄的。但我依然在寫作，是因為我以為只有這件事可以讓我滿足。它是可以一個人玩的游戲。它是智力挑戰，可以永無止境的工作。它是一條讓我在鬧市中躲避喧囂回到自己內心的最佳途徑。我愛寫作，就像孩子喜歡吃糖一樣簡單。

楊光祖：很艱難。艱難的不是發表，發表倒不是問題。艱難在于和時代的生硬撕裂。這是一個技術的時代，真正的作家似乎并不適合這個時代。盛世需要華章。

高維生：我追求一種純粹的狀態，盡可能地保持心靈的干凈。一個好的散文作家，應該像黑白原色一樣單純、自由、明亮、溫暖、博大，不可能摻雜半點雜質，更不可能污染人類的精神。我要保持自己的心態，不受文字垃圾的污染。

寫作是一種生命需要，不是謀生的職業，要按著自己的性情去寫，尋找自己的精神家園。

楊獻平：你們對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你們覺得正確或者有益？

楊光祖：我對當代的散文批評不滿意，也沒有認可的散文評論家。本來，散文是很難“評論”的。散文需要的是閱讀、體悟。從來小說評論、詩歌評論，很容易出成績，但散文評論很難。

高維生：這個問題我不敢妄自回答，因為我平時讀散文評論很少，更多的是閱讀國外評論家的作品。我接觸最多的散文評論家是王兆勝，他是我敬佩的一個朋友，在他的身上我讀出了知識分子的良心和責任。

王兆勝說：“赤子之心是人類的本根，離開了它，人類就不可能健康成長，也不可能得到真正的幸福?！蓖跽讋偎f的“赤子之心”不是一句口號，而是道出了散文的本源。一個作家的心不純凈，沒有熾熱的情感，不可能寫出好的散文作品。

江子：由于中國傳統沒有貢獻一套散文批評話語體系供后來者參考，散文批評在任何時候都是不完備的。而小說和詩歌都有一套行之有效的批評話語編碼。

但不完備反而使得評論者的闡釋有更大空間。只是因為散文這種文體的低門檻，造成散文在文學散文批評在當下的文學話語系統中往往處于失語的狀態。可以說，當下的散文批評基本上是無效的。

當然還是有一些不錯的散文批評的聲音，如謝有順的一些散文評論文章、古耜和楊獻平的評論文字。

楊獻平：你們對當前鄉村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優長有哪些？

江子：當前鄉村散文寫作者眾。但普遍缺乏擔當。要么回憶鄉村過去的炊煙裊裊童年趣事，幾近于精神侏儒的囈語，要么程式化地站在二元對立的立場去批判當下的鄉村狀態，字里行間充滿了鄉村婦人的怨毒。

可我認為鄉村在當下是一個十分重要的寫作資源，這一資源不僅源于強大的中國文化傳統（中國自古是一個農耕文明社會），并且因為正處在三千年未有之大變局而產生相當大的活力。這就使得出現好的鄉村散文作品好的鄉村主題散文作家成為可能。當下劉亮程、江少賓、傅菲、梁鴻等人的鄉村寫作是不錯的。

楊光祖：我基本不看所謂的鄉村散文，因為太淺薄，也太隔膜。而且，我個人非常反感對散文分類。散文就是散文，或者細分為隨筆、雜文、日記、書信、散文等等，但不要用地域、職業等等分類。

高維生：讓人心動的鄉村散文太少了，大多是偽鄉村的寫作，在大地上走一走，然后回到書房里玩弄一些花哨的詞語而已。

這種看似華麗、矯情的寫作，其實是導游圖一樣的快餐遮掩法。人的心靈沒有真正地融入到鄉村、進入野地，體味苦難和生長的意義。

楊獻平：你們認為優秀的散文應當具備哪些因素？你們本人寫作的信心和勇氣源于什么？

楊光祖：優秀的散文應該具備哪些因素，真的很難說。我比較認可的散文作家，現代有周氏兄弟，古代有秦漢散文、魏晉散文、明末散文。讀他們的散文，你自己就會知道什么是好散文。當然，還有外國散文，如蒙田等。如果一定要說，我覺得一是思想風骨，二是學養血脈，三是文體，包括文字，四是個人情趣。

我本人寫作的信心和勇氣源于什么，也很難說。如果一定要說，那可能就是恐懼?？謶肿屛也坏貌槐磉_。

高維生：散文不是簡單的手工操作，它是從心靈中爆發的一股激情，人的情感、思想、創造的想象力、生活的積累，像一股股泉水匯集到一起，沖開一條道路，形成了湍急的河水，流向遠方。這樣的河水鮮活，有生命力，掃蕩著荒涼的大地。

我的寫作勇氣來源于自己的熱愛和堅守，來源于對生命的敬畏。

江子：優秀的散文應該有很好的文學格調，技術上能做到完美，對世界充滿悲憫之心，有人文關懷和歷史關懷，字里行間充滿文人趣味。

我寫作的信心來自于個人表達的需要，和對文學的本真熱愛。

楊獻平：你們如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

江子：任何工作都會有人落寞有人風光，散文也不例外。

高維生：這是一個商業時代，自然有商業規律的運作。但是有一點是永遠不能改變的，就是真誠和樸素。

楊光祖：我覺得他們的走紅，不是散文意義上的，而是無意識中滿足了社會的某種心態。這是一個沒有思想的時代，散文偶爾填補了這種空白。但這種現象越來越少了，因為時代變了。

楊獻平：你們認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因是什么？

楊光祖：我曾經說過，文學與評獎沒有任何關系，只與作家有關系。

高維生：評獎不是唯一的，如果獎項不公正、透明，暗箱操作，這種獎就失去了意義，得和不得都不重要了。有些獎充滿了商業的氣味，本身就是為了某些利益在評判，這樣的獎背離了文學的真正意義，歷史會公正的。

江子：我不關心這些。

楊獻平：你們認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你們的下步打算有哪些？

高維生：時間是最好的證人，不需要多余的話語和吹捧，真正的文字是生命中的述說，對這個世界，對于人。文學不是雜耍，不需要花里胡哨的東西，“真情”是文學的地基，如果沒有這塊牢固的地基支撐，再高的樓也要塌落。文學是伴隨一生的，它不是一件衣服，想穿就穿、想丟就丟。散文家需要先鋒的思想去切割生活，用真實的聲音傾訴這個世界，更多地關注人的生存狀況和喜怒哀樂。

我愈來愈感到“真實”在文學中的重要?！罢鎸崱辈皇菑椭粕?，它是從生命中流淌出來的，能沖沒虛偽、浮躁。情感真實了，有了性格，有了創造的想象。我越來越喜歡有科學的準確、情感的豐富和宗教的虔誠，充滿了濕潤的詩性和想象。

楊光祖：“散文”不需要加強和變革。我們只需要散文家“變革”，和“加強”某些修養。

我本人沒有打算。作家不是工廠，但必須有一個工作計劃。我們應該反對這個技術的時代?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”，說的就是這個道理。

江子：我以為當前散文寫作者應該有把散文寫作當作做學問的嚴謹態度而不僅僅是興之所至的隨意，依靠所謂的靈感。

散文還要繼續重建文體的尊嚴。應該通過更多人的寫作努力告訴別人：什么不是散文，什么是。

應該有更多的有才華的散文批評家來總結、褒貶和推動散文的發展。

我本人的下步打算想向民間學習，找到更大的精神資源和寫作資源。

楊光祖：男，漢族，筆名蕭冰、陽光等，甘肅通渭人。文學評論家、作家、學者。2000年—2001年在北京大學中文系訪學，2004年破格晉升副教授，2008年破格晉升教授。中國作家協會會員，甘肅作家協會理事，甘肅省文學院特約評論家，中國當代文學研究會會員，第五屆魯迅文學獎評委。魯迅文學院第五屆高級研討班（全國中青年文學理論評論家班）學員。2007年參加全國青年作家文學創作研討會?，F任中共甘肅省委黨校文史部教授、文化學教研室主任，甘肅民族師范學院漢語系兼職教授。

江子：1971年生，江西吉水人，公開出版的散文著作有《在讖語中練習擊球》、《入世者手記》、《回到鄉村中國——大變局下的鄉村紀事》等?，F居南昌。

高維生：吉林人，滿族。1962年生。中國作家協會會員，迄今出版散文集《季節的心事》、《俎豆》、《東北家譜》、《酒神的夜宴》、《午夜功課》、《有一種生活叫品味》、《紙上的聲音》、《蝴蝶為什么尖叫》、《浪漫沈從文》等。先后在《散文》、《天涯》、《作品》、《文學界》、《作家》、《美文》、《散文選刊》、《青年文學》、《中華散文》、《民族文學》、《都市美文》、《長城》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《四川文學》、《山東文學》、《文藝報》、《文學報》等報刊發表小說、散文、詩歌，獲得各種獎項，有詩歌和散文被介紹到韓國、馬來西亞。入選國內多個重要散文選本。