你是誰

剛到北京那年，我沒有辦暫住證。在北京人眼里，所有的外來者都是不可靠的，很值得警惕以待。在北京這個五星級賓館里，我像一只偷飛進來的萬惡蒼蠅，極少敢出門，除了上下班。領導說：警察只是查那些可疑之人，你沒那么幸運。結果有個周末我出去買秋天的衣服，回來路上就“幸運”地被兩位警察攔住了，問我要暫住證。那年月，北京查得很嚴，查到沒有暫住證的，直接關進收容所，然后遣送回原籍，甚至有更可怕的下場。警察倒是沒有遣送我，他們將我請進警車，檢查我手上裝衣服的塑料袋，然后查看了我的身份證、工作證；查完了還是滿臉疑惑，反復驗證我的臉和證件，似乎哪里出了問題。他們越審視，我越心虛，后背毛茸茸地涌出了汗星子。一張冠名某部委的工作證，讓警察為難，其中一位警察甚至脫下帽子很不解地撓了幾下頭皮……最后，我交了五十塊錢的罰款，接受警告，才被放行。好事成雙，沒過多久，我又被警察攔下了。不過這次我有了前車之鑒，隱瞞了事實，積極主動地撓自己的頭皮，假稱自己忘記帶暫住證了，并坦然取出工作證。警察看了我的工作證后，再次警告：出門一定要記著帶暫住證。

在身份證不能證明身份的年代，說“可怕”是不夠的。

這兩次脫險，要感謝單位的權威性。我在辦公室說起這兩次經歷，同事笑說，可能我長得比較另類；另一同事說得比較靠譜，他說我主要是長得瘦，穿得再時尚也掩蓋不了我的貧困本質。第二年我費盡周轉終于辦了暫住證，出門就大膽多了。隨著職務的變化，我常要去外地開會、組稿，一趟趟跑火車站。在火車站我被警察攔下來的次數也不在少數，查了暫住證，又查身份證，而且每次警察都會用懷疑的眼神審視我；有時明明是跟單位幾位同事一起的，火車站又人口擁擠，警察偏偏挑中我，攔下，似乎我臉上有什么醒目的可疑點。

后來我也懷疑，自己的臉上可能是有什么特殊的記號，或者是眼神、舉止有什么不合常態的地方，甚至懷疑自己擁有的是別人（讓警察關注的很可能是某個兇殘的暴徒、江洋大盜之類的）的外貌和身份，我過的是別人的生活。這樣想是可怕的，也不得要領，就像小時候懷疑母親是別人假冒頂替的一樣。夜深人靜時，我會不斷審問自己：你是誰？看周圍的人活得很有奔頭，很自我。我沒有這種感覺，體會不到，似乎每年都在朝我意志的反方向行走著，越走越遠。閱讀的旅行，使我遇到少數隱藏在人世中的異類分子，他們給了我一些力所能及的安慰，因為他們也都不快樂，也在一些無法解碼的事物意義上苦苦尋求所謂的意義；這些人有些已不在人世，有些還幸存著。我看過一個法國人的照片，他的眼神極有親切感，使我冒出一種睽違已久的熱情來，像看到了想象中的自己的眼神；緊隨而來的是一種擔心，擔心自己到那個年紀還能否保衛住這種驚悸、警惕又單純的眼神。相對廉潔的存在方式，是把自己埋起來，露個透氣的口子就行了；肯定還有其他方式，在我知道自己是誰之前。

在此之前，我免不了要在某些方面傷害自己，譬如腸胃方面、臉色和精神方面、物欲方面，等等。我不能阻止傷害。2010年來臨之前，我在朋友未裝修的空蕩蕩的新房子里寫長篇，每天寫一千多字；寫字用的電腦是朋友的，連床和被子都是朋友的。那是一年中最寒冷的時候，每天凍得雙腳麻木。我知道，即使小說寫完了也掙不到錢。那段時間我身上已經快沒錢了，每天只吃一頓飯。小飯店的女老板以為我是鄉下來的泥水小工，對我同情又照顧，常常鼓勵我多吃飯。人在絕境的那種感覺十分誘人，什么都不用管，活著的意識近乎一心一意。寫作消去了所有中介，最滿意的是，我不用見到人，不用按別人的意志說話或做事。

已經不是第一次體驗這種感覺，和體驗到類似的身體傷害了。那是真正的激勵。窮困潦倒的日子如此真實，我反而不用懷疑自己的身份。

2010年1月，我被迫結束了這種日子，開始動蕩和逃避。我給好朋友打電話說，我過不下去了，想掙錢。朋友替我作了力所能及的安排，暫時解決了我的吃飯問題。我曾經想去一所學校做勤雜工，他們正缺人手，只是擔心家里人會因此很沒面子。在此之前，房子的主人和南昌的朋友一再想在經濟上援助我，希望我繼續寫下去，繼續做真實的自己。房子的主人說我每年的生活費不到一萬塊錢，可以在鄉下找個安靜之地，堅持幾年，完成自己的夢想。我沒有他們想象中那么堅強，重新接受了工作，電話和網絡是工作途徑。我把自己從獨自的絕境上牽引到人群的附近。1月份，我向家里借了一筆錢，買了筆記本電腦，租住著杭州文二路上某套公寓的一小間，因為入不敷出，很快就不敢住下去了；4月份，我搬到城皇閣下面的老住宅區，跟一位陌生人合租；8月份被迫再次搬離……無論我的工作性質多么隱蔽，依然感覺自己曝曬在人群之間。這年是虎年，我像一只老鼠那樣在人口密集的城市里驚恐萬狀。

這一年，原本以為美好的東西被迅速玷污。那些握過手、熱情交談過的人轉身而去，抒寫各自的生活糧食和人間親愛。我在一條狹窄昏暗的過道上，臨時記錄那些似是而非的人事。無論在哪里，總會重復見識貪婪、物欲、自私自利之類日常途徑的超現實表達。我在城市密集、龐大的行進隊伍中遠遠落后，而且顯得弱智。

第一次進入這家茶館，迎面是一株春情怒放的桃樹。我的目光也怒放了一下。后來才知道，桃樹是假的。那家茶館叫“五月天”。我經常帶著筆記本電腦去這家茶館，坐一下午。白天的茶館里客人很少，相對安靜。有三個中年男人也是這里的常客，他們聊天的時候很坦然，也親密；聊天的內容只局限于他們三人，他們是絕對不會讓他們的妻子、兒女知道的。在茶館，他們更接近真實的自己，雖然短暫；在家里，他們的身份是丈夫和父親。

一株真的桃樹是不可能在室內長年燦爛美麗的。

我在茶館的時間，也不一定是真實的自己。即使獨處，也無法安靜地成為自己。大多數時候我會以相對理性的方式來考慮言行的后果，包括寫字、工作或處理人事。茶館里沒有熟人，不用說話。五官中，最不可靠的部分是嘴巴，這里正是叛徒和虛偽者的出沒之地。

我懷疑自己的五官在向某個方向傾斜。這種感覺由來已久，它逼迫我正視這樣的現實。如果有幾天專注做事或沉浮于世面，等到某一天閑靜下來，審查自身，那種傾斜的感覺比一只鶴站在雞群中間還要顯著。五官以潛默的方式在向另一張面孔發展，它們緩慢地行進，像漫天風沙將一株植物埋葬。

我的鼻子自從某年冬天受傷（用爐子取暖，深受煤氣傷害）后，一直沒有好過，它受過刺激，就靈敏，相對會容易感覺到空氣的雜味和氣溫、濕度的變化，然后打噴嚏、流鼻涕。

我的耳朵也過于敏感，總是聽到別人聽不到的聲音，每天被各種聲音困擾著。

最主要的是眼睛。瞳仁泛黃，像再也回不去的落葉。有些東西，就是在你不在意間搖晃了一下，然后徹底失去。瞳仁不會像樹葉那樣重新返回嫩色，它和主人都是一次性的經歷。眼白，也白得不單純了。長年累月處在不干凈的空氣中和嚴重污染的人事里，根本不可能保持本色；隨著年歲的磨煉，感官和神經也不怎么敏感了，眼睛也很久沒有涌淚清洗。沒有所謂的快樂和憂傷，日子像事先排好版的頁面，一頁頁印刷著。日子沒有半點教養。

我的眼睛在十七八歲時就已近視。那時讀物對我并不一定起著正確的作用，就像眼睛，我看到的并不一定是美好的事物。看不清也就罷了，偏偏那年月一顆膨脹的心什么都想感受，眼睛自然也不能免俗。視力的印象總歸是一邊獲得，一邊遺忘。真正懂得閱讀是在30歲以后（自己認為的“懂得”）。視力傷得太早，幸好后來沒有繼續加深對自己的傷害，現在我的視力還保持在十七八歲時的狀態。我不戴眼鏡，戴眼鏡是另一種傷害，就像人們喜歡在被稱呼時，名字前面“戴”個定語或后面“戴”個補語一樣，只會越戴越近視。

這世上真的有“五官端正”的人嗎？我不清楚一個人的五官隨著年齡的攀升會朝哪個方向傾斜，有一點可以肯定，五官在成熟之后就是衰敗。衰敗是一色的，沒有其他的衰敗樣色。

每天起床后，想，今天可能會與眾不同。到夜晚上床時又發現整個過程一模一樣。那是另外一個人的生活，我老這樣想。那么，我又是誰？

和自己相處是最困難的事。一，不知道自己是誰，缺乏觀察認識自己的角度（如果人人可以像看別人一樣看自己的所作所為，可能沒幾個人可以坦然活下去）；二，沒有人可以把自己的方式和別人的方式剝離開來，就如對于真假的辨別。

知道自己是在辨別和認識自己時，會很痛苦，像做一場沒有麻醉的手術。你不可能清楚知道這種痛苦的繼承方式，也不太可能找到與別人的區別，包括與最討厭最恨之人本質上的區別，你會大動肝火、心胸狹窄、見利忘義，等等。

在人間，“獨立”、“自由”、“真實”……這類詞語并沒有名副其實的生存空間。它們和人一樣，需要不斷妥協和隱瞞著現身，或者以不屬于它們的面目存在。它們只是“五月天”茶館里三個中年男人喝茶時的談資，和某人書面上的一種理想。它們像五官一樣，不可能客觀存在“端正”一說。

安靜是得體的，也是自我教養的一種表現方式。起碼要偽裝成自己。

我常常在長著一株偽裝的桃樹的茶館里，打聽自己，追問自己。