2011年收麥散記（外一首）

端午快到了，老父親還在外鄉(xiāng)打工

老母親在城里的籠子里圈著

照養(yǎng)我的兒女

麥子熟了，似乎是件很快的事情

妻子買的鐮刀只用了兩下

割去了跑在夏季的田埂外的兩把麥子

剩下的都交給大型收割機(jī)了

在村莊，麥場(chǎng)消失了

見到了幾年沒見的人

我遞上煙，算是跟他們打招呼

我知道我和他們的距離就像麥子由青到黃

的距離

誰也說不清此刻村莊在想些什么

老屋后面的水泥路在炫耀，它繃緊的面孔

水泥下的泥巴在想念踩泥的腳

抬棺的人走在水泥路上

把人送進(jìn)泥土

看夜

王老村多安靜 王睡著了

看夜的人沒睡 民俗沒睡

麥子睡了

一株麥子上還殘留著太陽在中午的抓痕

星光和露水像夢(mèng)

籠罩著看夜的人

當(dāng)然它也籠罩著淮河和村落

在半夜 我被鬼叫醒

這鋪在大地上的麥子都變成了母親的血汗

今夜全部復(fù)活

看夜的人

守護(hù)著村莊的靈魂和大地上的寂靜

他被夜抱在懷里

又被夜扔在空闊的大地

一個(gè)融入進(jìn)深夜的靈魂

是不能被看見的