回眸（五則）

三姐妹

從小鎮(zhèn)向北，一條路走不到頭，就到了邢小莊。很多路都走不到頭。走到頭，天就黑了。

三姐妹就住在半路。

一條烏黑發(fā)亮的小河，一片綠沉沉的竹林子。沉默的家畜。風(fēng)彎彎曲曲地吹來，落葉向上飛，灰塵浮動(dòng)。路上是上一個(gè)雨天留下的一個(gè)個(gè)腳印子。再大的風(fēng)吹過，腳印子都飛不起來。

她們家有個(gè)四四方方的大院墻，院墻前聳著一個(gè)高高大大的門樓，很氣派。門樓上貼著帶花紋的墻面磚，門楣上是四個(gè)紅色的“幸福之家”字樣，瓷釉燒制，不怕風(fēng)吹日曬。

這三個(gè)姐妹都有美麗的身體。她們因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，名聲傳得很遠(yuǎn)。傳到后來，卻都是壞名聲。

男人們喜歡她們的身體。

她們沒有其他東西，也就只有自己的身體。于是，她們就利用自己的身體掙錢。開始也許是不自覺的，身不由己。后來，就變成有意識(shí)的了。她們的身體里慢慢堆滿了黑夜和石頭。而開始，則是陽光、夢(mèng)囈、幻想和愛情。

她們的母親頭發(fā)花白，像只老母雞，安穩(wěn)，土氣，有著凌亂灰暗的羽毛。我沒見過她們的父親。

那天，一個(gè)染淺黃頭發(fā)的女人騎著摩托車從鎮(zhèn)子的大街上駛過，那個(gè)女人一只手握著摩托車把，另一只手的手指間夾著一支煙，很優(yōu)雅地吸著。天藍(lán)色的水洗牛仔褲，淡褐色的半大上衣，上衣有著寬大的翻領(lǐng)和半抽象的花紋，看上去極有雕塑感。

她身上有股對(duì)什么都不在乎的勁頭兒?？慈藭r(shí)額頭不自覺地微微昂起，眼角稍稍向上挑著。她的下巴應(yīng)該是這世上最好看的下巴。

有人說，這是三姐妹中的大姐。

幾年前，她到廣州打工。兩年后，又回來了，還帶回來一個(gè)孩子。那孩子又聾又啞，不在身邊，被送進(jìn)了聾啞學(xué)校。有人說她離婚了。有人說她壓根就沒結(jié)婚。目前還絲毫看不出她有要結(jié)婚的跡象。現(xiàn)在，她在鎮(zhèn)政府辦公室上班，什么都不用做，想去就去，不想去就可以不去，但工資照發(fā)。

她很少回家，也很少住在鎮(zhèn)里。她總是把自己的身體放在夜晚最松軟的角落。

二姐現(xiàn)在南京。在老家一個(gè)企業(yè)老板投資的公司里上班。那個(gè)老板我認(rèn)識(shí)，方頭，圓臉，微胖，家財(cái)萬貫，愛說臟話，愛嫖，對(duì)婚外生活有著孜孜不倦的熱情。

那天下午，我見到了她們中最小的一個(gè)。她曾和二姐一塊去南京，現(xiàn)在卻回來了。

她家院子里扯著一根細(xì)鐵絲，鐵絲上晾曬著很多片大大小小的尿布。那女孩在院中一棵大香椿樹下站著，懷中抱著一個(gè)剛滿周歲的小孩。

她輕輕拍打著小孩，嘴里唱著——

“椿樹椿樹爹，

椿樹椿樹娘，

你長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)長(zhǎng)。

你長(zhǎng)粗來做大梁，

我長(zhǎng)長(zhǎng)來穿衣裳。

椿樹椿樹爹，

我長(zhǎng)你歇歇，

我長(zhǎng)你歇歇?！?/p>

她的聲音又軟又清，像水從心頭靜靜淌過。那女孩的神態(tài)有點(diǎn)稚氣，但又透出幾分嫵媚。以前，她的身材細(xì)瘦，臀圍窄小，乳房高挺，很有骨感。現(xiàn)在，她已變得有點(diǎn)豐腴了，體態(tài)介于少女與少婦之間。但別有一番風(fēng)韻，依然楚楚動(dòng)人。

女孩懷中的孩子是她二姐的。她二姐沒有結(jié)婚。那孩子是個(gè)男孩。是她二姐替別人生的兒子。那懷中的孩子長(zhǎng)得怎么看怎么像那個(gè)企業(yè)老板。

那女孩望了望我。是很有感應(yīng)的那種目光。其實(shí)這種目光，只是某種習(xí)慣性使然。我覺得我和她之間似乎立即產(chǎn)生了某種陰影，淡淡的，不成形，有著夜晚和夢(mèng)想的質(zhì)地。我的心呼地一下變成了一道小小的火苗。

這火苗在風(fēng)中忽閃忽閃跳了幾下，才慢慢熄滅。

紅櫻桃

那年我住在小姨家。

那個(gè)小村有很多櫻桃樹，村里村外到處都是。也許與土質(zhì)有關(guān)，在那兒，櫻桃樹極易成活，不小心隨手丟下一粒櫻桃籽，不多久就能長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的櫻桃樹。樹上掛果，果實(shí)又大又甜，光潤(rùn)如玉，燦若繁星。別的村子也出櫻桃，但和這兒的相比，可就差得遠(yuǎn)了。

一方水土養(yǎng)一方人。村人每年的主要收入就是靠賣櫻桃。只要櫻桃賣上價(jià)錢，一年的油鹽醬醋就不用發(fā)愁了。

春天，櫻花盛開。櫻花到處都是，真多。樹上繁繁開著，空中紛紛落著，地上厚厚鋪著，人就像生活在一大團(tuán)云彩里。

五月初，櫻桃熟了。

櫻桃熟時(shí)最怕下大雨刮大風(fēng)。雨水一澆，櫻桃皮兒就破了，一破隔夜就壞。壞櫻桃裂著口子，果肉外翻，像回憶里某個(gè)無法痊愈的傷口，于是，只好把它們丟掉，真可惜。

若是碰上刮大風(fēng)，櫻果就會(huì)落得滿地都是，落的都是向陽枝上熟透的，都是頂好的。一下子落得太多了，拾起來到鎮(zhèn)上賣，賣不完也不經(jīng)放了，只能賤價(jià)出售。

小姨有家關(guān)系極好的鄰居，鄰居家有個(gè)愛笑的大眼睛女孩。女孩的名字叫紅霞。她爸爸很會(huì)侍弄櫻桃樹。她家的櫻桃樹掛果最多，年年都比別人家的早熟幾天。

她家有頭老黃牛，耕地時(shí)，累得呼呼直喘，兩個(gè)大鼻孔好像都不夠用來呼吸了，讓人看著替它著急。老黃?？傁胪Ｏ聛硇菹⒁幌?，但它的步子稍稍放慢，紅霞的爸爸就用牛皮鞭子抽打。一鞭子下去，牛毛立馬就齊刷刷地豎起來?？蓱z的老黃牛緊走幾步，又拼命向前拉去。

我體弱多病，性格又內(nèi)向，村里的男孩子都不愿意找我玩。我常常一個(gè)人在櫻桃林子里待著，一待就是大半天。

有一天，我又在櫻桃樹下呆坐。紅霞來了，悄悄在我身邊坐下來，問我：“人用牛的皮做成鞭子，然后又用來打牛，這樣對(duì)嗎？”我說：“不對(duì)?！彼肓讼?，嘆口氣，說：“我也感到這樣不是個(gè)理啊！”

她老是認(rèn)為我比別的男孩子聰明，有些話愛找我說。時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢地，我有些話也愛找她說了。

那年櫻桃熟時(shí)，紅霞的爸爸下地干活，有只腳被犁鏵割傷了。整個(gè)腳皮開肉綻，骨頭都露了出來，白花花的，很厲害。紅霞的媽媽在醫(yī)院里伺候傷者，出不來，賣櫻桃的事情就只好交給紅霞一個(gè)人了。

一天上午，天陰得很重。我?guī)图t霞到鎮(zhèn)上賣櫻桃。我們提了滿滿兩大竹籃，每個(gè)竹籃上蓋了一大把青翠的櫻桃葉子。剛到鎮(zhèn)上不久，雨就下了。雨水很暴，櫻桃經(jīng)水一淋，更鮮更艷了。我和紅霞打的那把傘經(jīng)不起雨，很快，身上就被淋濕了。

櫻桃看來賣不出去了。

紅霞那雙大眼睛一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看櫻桃。我們都不說話。

我們感到初夏的雨水有一點(diǎn)涼。

松風(fēng)

當(dāng)友人向我描繪你在那棵菩提樹下靜坐的樣子時(shí)，我是多么的激動(dòng)。菩提樹是一種蘊(yùn)含著佛性的樹木，我雖然沒有慧根，還是一下子就想象出了你的美麗與安詳。前天我在那棵剔牙松下待到很晚，直到月亮升起。前天是陰歷十六，月亮很圓很大，清光奇絕。去年我去洛陽看牡丹，但牡丹沒開。牡丹是連皇命都敢違抗的花朵，牡丹不開，我就只好不看。于是取道西安，去看秦兵馬俑，印象深刻的不是那么多的風(fēng)景，卻是路途上那座山頭上的月亮。孤零零的一個(gè)大月亮，就那么靜靜地?cái)R在那座碧青碧青的山尖上。那次看到月亮我也是立即就想起了你。

最近我是這樣生活著的，讀很古的書，品很淡的茶，或者只飲至清的水，要不就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到穎水之濱那棵剔牙松下看天上起起伏伏的白云。有人說我這樣的心態(tài)是很老的，甚至有點(diǎn)頹廢。其實(shí)哪是這樣的呢，我知道這只是因?yàn)槲医佑|到的明艷的東西太多了，才把自己映襯成這個(gè)樣子的。也許只是因?yàn)槟愕拿髌G吧。

我在剔牙松下看云，風(fēng)從天上呼呼吹過，云就向著你的方向慢慢移動(dòng)了，但我知道這些云還是到不了你那個(gè)地方的。天空這么長(zhǎng)，它們走到半路上就會(huì)變成雨嘩嘩啦啦地落下來。現(xiàn)在我只能把這些云留著自己看了。我心里的好多感情都是半途而廢的。

云慢慢向你那兒移著，我不能跟著云一塊跑動(dòng)，我就想到要送你一件什么東西。但我兩手空空，只有坐在松下那塊大石頭上發(fā)呆。從讀過的書里知道古人有折梅相贈(zèng)的雅事，我倒是有一株梅的，梅齡剛剛四年，枝條卻已有盤曲之勢(shì)?？上?，今年的梅花已殘了。

不知你喜歡不喜歡松，松是很清寒的，永遠(yuǎn)是那副剛剛從冬天里走出來的樣子。不過清晨或者黃昏，風(fēng)從松上快一陣慢一陣地經(jīng)過時(shí)，那聲音倒是很好聽。風(fēng)干干凈凈地來，干干凈凈地去，什么也不留下，不像雨那么拖泥帶水的。風(fēng)把我心中好多飄浮著的東西都刮跑了，我就變得很清潔。如果你喜歡，我或許可以給你錄音，我可以送給你一些風(fēng)聲的。不過我不知道當(dāng)這些風(fēng)聲送到你那兒時(shí)，是否還能保留著風(fēng)的原始的味道。聽風(fēng)要在不經(jīng)意間聽到才好，就像不經(jīng)意間，你突然遇到了我的某陣心跳。

睡蓮花

我們兩家是近鄰。

一條小河如一條來不及纏成一團(tuán)就被風(fēng)刮亂的帶子，從村子里東一處西一處欲斷還連地穿過。

我家在河這邊，她家在河那邊。

河岸上有很多樹。還有一棵大杏樹。麥子黃的時(shí)候，杏也黃了。一疙瘩一疙瘩的，壓彎了枝頭。

我爬到樹上摘杏，她在樹下拉開衣衫接。我突然一失手，搖搖欲墜。她嚇得失聲尖叫，杏撒了一地。其實(shí)，我是故意的。我心里壞壞的，看到她擔(dān)驚受怕的樣子，挺得意。

河里長(zhǎng)滿了睡蓮。夏天，圓綠的葉叢中零星點(diǎn)綴著粉白的小花朵，意境幽絕。這些睡蓮花開了又謝了，謝了又開了，一年又一年。

她的小名就叫小蓮。

其實(shí)她并不是我們村的人。她的家在另一個(gè)村莊。因?yàn)榧依锔F，女孩兒多，她父母就把她送給了她的姑姑。她的姑姑也不富裕，只不過家里少兩個(gè)人口，沒有女孩兒。

有一次，我娘問小蓮，想不想你的親娘呀？

她搖搖頭。

我娘又問，姑姑待你好不好呀？

她不吭聲。臉上是逆來順受、楚楚可憐的神態(tài)。

我娘深深嘆口氣，說，這孩子命真苦。

我問，娘，什么叫命真苦呀？

娘摸摸我的頭，說，啥人啥命，反正你是身在福中不知福啊。

我若有所思，突然道，那干脆讓小蓮住我們家算了。

我娘莞爾一笑，你小孩子懂什么！

河水淙淙，蓮葉田田。我在這邊，她在那邊。我愣頭愣腦地向她大聲喊，小蓮，今天又沒吃飯嗎？

她欲言又止。轉(zhuǎn)身一看，就看到了她姑姑。她的臉色一下子變得蒼白，急忙向家跑去。

她姑姑沖著我罵，長(zhǎng)大也沒出息，小小年紀(jì)就瞎操心！

我瞪了她姑姑一眼，悻悻向家走去。心里發(fā)啞巴恨：等我長(zhǎng)大，一定要把小蓮帶走。

忘記是十幾歲時(shí)的事情了。也許十三，也許十四。只記得那年春天，睡蓮葉剛剛綣綣出水，小蓮被她姑姑送走了。她姑姑自己生了一個(gè)女兒。

我不知道她是哪天走的。只是聽說后，心里莫名其妙地泛起一種淡淡的悵然若失的感覺。

睡蓮花又開了。一天早晨，我躺在床上睡懶覺，就聽見娘對(duì)爹說，小蓮這孩子真是命苦啊，回到自己家里，也一刻不能閑著。她娘整天讓她扒那座老房子的磚頭，那房子被雨淋得酥脆，聽說昨天下午墻頭突然塌倒，就把她砸在里面了。砸得渾身稀巴爛，沒有一處好地方，拽出來就斷氣兒了，多可惜的一條小命喲！

我父母惋惜不已。

那天，我躺在床上久久不動(dòng)。

我娘不斷摸我的腦袋，以為我害病了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都努力讓自己顯得若無其事。但從此變得沉默。誰也不知道是什么原因。

我娘一個(gè)勁兒地嘮叨，說，你看這孩子，整天不吭聲，怎么變得換了一個(gè)人似的！

小巷

早晨上班，喜歡步行。找僻靜的地方走，走老城區(qū)，故意慢悠悠的，二十多分鐘的路程，走成四十多分鐘。這樣走十多年了，我還是我。也有很多地方，肯定改變了。但改變了的我，也還是我。

老城區(qū)住的大都是些清寒之家，祖祖輩輩定居于此。殷富之家都揀高枝兒飛了。磚瓦房，白石灰墻壁，青水泥地面，木頭門，去年的紅對(duì)聯(lián)兒，石礅子，彎棗樹，老石榴樹杈上的蜘蛛網(wǎng)，花盆上的苔蘚……從這些舊的、小的、靜的東西上，能看出一種仔細(xì)、平和、安樂、舒緩、清潔的生活態(tài)度——某種說不清的帶著塵土味的氛圍，每每給我?guī)硪环N歲月的安穩(wěn)感，似乎這才是人生中可以稍稍把握的真實(shí)。門前大竹掃帚打掃過的路面，布滿一順頭兒向旁邊斜著的細(xì)密紋理，灑點(diǎn)薄薄的清水，有雨后的塵香。

有一家院子，從里面貼墻垂下一大架凌霄，入夏即開花，夏天走遠(yuǎn)了，還在開。我每天路經(jīng)此處，都能看到新的花朵。

小巷北口快結(jié)束的地方，有幾間小矮屋，屋子里住著一位八十多歲的老人。她什么也不能做了，唯一的事情就是活著。一年四季，除了陰天下雨，除了冬天之外，每天大清早，她就搬個(gè)小凳子，靜靜坐在門口。大夏天，炎熱，她也穿著厚厚的藍(lán)夾衫。老式的藍(lán)夾衫，雙層，斜大襟向右抿，綴著布排扣。她的一嘴牙早就掉光了，臉上滿是老人斑，皺紋縱橫，嘴巴向里深深塌陷著，以致讓人無法想象她曾年輕過。年輕多美多短暫啊，尤其是夏天的女孩兒的年輕，一晃，就消失了。

有一次，她居然突然和我打了個(gè)招呼。她好像說，你吃過了吧。這是我第一次聽到她的聲音，這是一個(gè)老人特有的性別模糊的蒼老的聲音。我心里咯噔一下，嚇了一跳。“唔唔”，我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了一句，也沒停下腳步。她以后再也沒有和我打過招呼，仍然靜靜地坐在那兒。我也從沒主動(dòng)和她打過招呼。

我有點(diǎn)害怕她的衰老。

大約就是那年冬天吧，有天早晨，我又經(jīng)過小巷北口，看到在東邊的一片空地上，停放著一口穆斯林式的棺材。兩棵大桐樹，落光了大葉子，空蕩蕩的。俗話說，哪天不死人呢。死人的事常有，我也沒太在意，但后來看到棺材上那幾個(gè)泥金隸體大字，才引起了我的震動(dòng)。我甚至還隱隱感到一種古怪的幽默感。棺頭寫的是：人生如夢(mèng)；棺尾寫的是：今日方醒。這兩句話若寫在別處，也就無所謂了，也不過只是兩句陳言舊語罷了，問題是它們清清楚楚地寫在棺材兩頭，寫在這么一個(gè)與生命針鋒相對(duì)的地方——然后叭的一轉(zhuǎn)，卻來了一個(gè)新的肯定。

這種超然曠達(dá)的生死觀，實(shí)在讓人感嘆。

我把這兩句話存在手機(jī)信息里，存了好長(zhǎng)一段時(shí)間，怕忘了。

好久沒見那個(gè)老人坐在門口了。第二年春天，也沒見。很快，我就忘記了一個(gè)老人微弱的存在。又過了一段時(shí)間，走在這個(gè)小巷里，走著走著，我才一下子意識(shí)到，那天見到的棺材，應(yīng)該就是那個(gè)老人的。