清澈的光

孩子剛出生，還不到一個(gè)月，就患上了腦膜炎。它像是一只野貓，一跳就跳到了孩子的身上。孩子臉燒得通紅，劇烈地嘔吐。鼻間的氣息，像屋外的風(fēng)，仿佛一不小心，就沒(méi)有了蹤影。開始還以為是感冒呢。村里的醫(yī)生還給孩子打了針。針頭那么長(zhǎng)，他們的心里就像拿瓦片在石板上刮，發(fā)出尖銳而耀眼的響聲。這回，他們又往醫(yī)生那兒抱。醫(yī)生跳了起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，可能是腦膜炎哪。做母親的當(dāng)時(shí)就支持不住了；做父親的還算冷靜。他是個(gè)做老師的，雖說(shuō)他的心也一下子涼到了底，但他并沒(méi)有表露出來(lái)。他抱起孩子就直奔縣城的醫(yī)院。一邊跑，他的腳就好像沒(méi)有了，腳下的地也好像沒(méi)有了。虛虛的，整個(gè)人往下掉。一邊掉還一邊往前跑。因此看上去跌跌撞撞的，隨時(shí)都會(huì)撲倒下去。從家里到縣城有三十多里路，這時(shí)好像有三千多里。所幸交通還方便，大概每五分鐘有一輛中巴車從村口經(jīng)過(guò)。他抱著孩子，在一個(gè)勁地打抖。汗水把頭發(fā)浸透了，眼鏡上蒙著一層霧。他哆嗦著許下一個(gè)誓愿。他對(duì)孩子說(shuō)，你要真是我的孩子，你就看我一眼。

做父親的說(shuō)完，便緊盯著孩子，等待奇跡發(fā)生。他感到自己的力量不夠，想把孩子交給某種更為強(qiáng)大的力量。他騰出一只手，擦了擦眼鏡。因?yàn)槟贻p，他還不甘心自己的絕望。對(duì)這件事，他甚至還有些怒氣沖沖。他恨那個(gè)家。他不喜歡他的母親。如果不是暑假，如果不是在鄉(xiāng)下生孩子可以節(jié)約許多開支，他們才不會(huì)回來(lái)。不回來(lái)，孩子就不會(huì)得這樣嚴(yán)重的病。他緊抱著孩子小小的軀體，仿佛孩子是一個(gè)無(wú)辜的犧牲品。本來(lái)，他早就該送孩子去醫(yī)院，可母親不贊成。母親說(shuō)，天熱，孩子發(fā)點(diǎn)燒不要緊，不能把他看得太重了，哪有那么妖險(xiǎn)呢。而他當(dāng)時(shí)，因?yàn)榕橙鹾酮q疑，也就聽(tīng)了母親的。誰(shuí)也不知道，他在母親面前，為什么老那么懦弱和猶疑。孩子身輕如鳥，手和腳稻草一般瘦弱。做父親的充滿了自責(zé)?，F(xiàn)在，他要果斷和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。他躲閃著，藏起了他的手，這樣，他就不那么容易舉手投降。但他很快發(fā)現(xiàn)他的手在孩子的身體下藏不住。它們和孩子一道在顫抖。

孩子果真睜開眼，看了他一眼。

孩子，他用他清澈的眼睛，果真看了他一眼！

年輕的父親感到那股強(qiáng)大的力量是在幫助他。他把自己的心從黑暗和空虛里拿出來(lái)。他感到了安慰和希望。他靠在椅背上，眼淚慢慢爬了出來(lái)。眼淚像一只手掌，一下一下地、溫暖地拂過(guò)他冰涼的臉。孩子清澈的眼神像一道光照亮了他。他頭一回知道，一個(gè)孩子的眼神竟可以那么清澈。

在后來(lái)漫長(zhǎng)的兩個(gè)多月里，孩子的頭上插滿了針頭、導(dǎo)管和其他各種醫(yī)療器械。醫(yī)生們的手總是比孩子的頭大。他們?cè)诤⒆拥念^上比畫著，各種方案在交戰(zhàn)。孩子已經(jīng)不怎么哭了。當(dāng)針頭咬住他皮下的藍(lán)色血管時(shí)，他不過(guò)輕輕哼了兩聲。這讓做父母的很不安，他們希望他像別的孩子一樣，大聲地、肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)。當(dāng)病房里沒(méi)有其他人時(shí)，他或者她會(huì)裝作給孩子蓋小被的樣子用手去探探他的鼻息，因?yàn)楹⒆拥男夭坑袝r(shí)候起伏得不是那么明顯，這讓他們很不放心。當(dāng)然，他和她都是彼此瞞著對(duì)方，單獨(dú)去做這件事的。他們也不敢公然直接去探孩子的鼻息，而要讓手拐個(gè)彎，找個(gè)什么借口，不然，他們會(huì)因?yàn)樽约翰粷嵉哪铑^而深感不安，覺(jué)得對(duì)不起孩子。他們暗暗咒罵自己，掐自己的手。他們恨自己的胡思亂想，擔(dān)心它們會(huì)應(yīng)驗(yàn)。有時(shí)候，自己的臭嘴就是那么靈驗(yàn)。為此，他們就要對(duì)著痰盂里吐幾口痰，仿佛這樣，就把不潔的念頭吐出去了?？傊瑸榱撕⒆?，他們已經(jīng)到了一種神經(jīng)質(zhì)的地步了。孩子的頭皮上扎滿了針眼，每一次，護(hù)士小姐都要細(xì)心地尋找，才能找到一個(gè)下針的地方，而且每一次都不能一次成功。雖然用的是最小的針頭，可看上去，還是比孩子的血管粗。它咬了一下，沒(méi)咬著，只好換個(gè)地方，又往下咬。做母親的捂住臉，不敢看。有好幾次，她站在那里，兩腳打顫，幾乎要給護(hù)士小姐下跪了。有一個(gè)年輕的護(hù)士，她忽然扔下針管，哭著跑出房去。她受不了。她說(shuō)這孩子，看上去好像沒(méi)有皮膚了。她找不到皮膚，找不到血管，只看到毛茸茸干巴巴的一團(tuán)肉愛(ài)動(dòng)不動(dòng)。

其實(shí)，已經(jīng)有好心的醫(yī)生暗示過(guò)做父親的，說(shuō)這孩子，即使命保住了，可后遺癥是一定有的。它將比死亡更可怕。沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有智力，甚至沒(méi)有成長(zhǎng)。這對(duì)于孩子，也是很殘酷的。這不是愛(ài)他，而是害了他。因?yàn)槌顺蔀樨?fù)擔(dān)，孩子將一無(wú)是處，你們何必花這個(gè)冤枉錢呢。做父親的明白醫(yī)生的好意，他也知道后遺癥的厲害。雖然對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，再生個(gè)孩子像桃樹開花一樣容易，但他還是不想放棄。他想起了自己對(duì)孩子的許諾，想起了孩子那清澈無(wú)比的眼神。他從不知道，一個(gè)孩子的眼神，可以那么清澈。

做父親的，開始了在鄉(xiāng)村和縣城之間的奔走。他要四處借錢。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那不是個(gè)小數(shù)目。有時(shí)候，一針下去，會(huì)打掉他一個(gè)月的工資。他瞪大眼睛，不相信那一點(diǎn)點(diǎn)藥水能值那么多錢。他從來(lái)沒(méi)看過(guò)錢以這樣的速度從口袋、從手掌里流出去。就像籃子里的水一樣。啊，這不是一個(gè)好比喻。他又要抽自己的臭嘴了。洗臉的時(shí)候，他從水里看到了自己。那簡(jiǎn)直不是自己了。灰頭土臉，胡子拉碴，眼睛像兩只野狗，深陷在什么洞里，吠叫著往上竄。這么快，他就老了。他找親戚、朋友、同學(xué)、同事。他一定要打借條。他把姓名、數(shù)字和年月日都寫在一個(gè)小本子上。在學(xué)校里，他做班主任，現(xiàn)在，他還和做班主任一樣一絲不茍。但是，他的父母沒(méi)有給他一分錢。他父親是村小的老師，工資比他還高一些。父親說(shuō)，不是我不給，這時(shí)給錢是害了你，讓你在爛泥坑里越陷越深。母親表現(xiàn)得更露骨，她把和孩子相關(guān)的衣物全部堆在日頭下曝曬，說(shuō)是去晦氣。就是那一次，他對(duì)父母大聲吼道：你們不是人！

他在去縣城的路上，越想越傷心。但是他不許自己傷心。他擦了擦眼淚，一心注意路上。他騎的是自行車，可不能有什么閃失。由孩子他想到自己的生命也是脆弱的。在此之前，他還真的從未想過(guò)生命這個(gè)問(wèn)題。他想，只有他的生命有了保障，孩子的生命才有保障。因?yàn)槿諒?fù)一日地使用，自行車的前輪有些擺動(dòng)。他擔(dān)心下坡的時(shí)候，它會(huì)突然脫離自行車而去，那樣，將有嚴(yán)重的后果。他及時(shí)地剎車，對(duì)各個(gè)零件作了檢查。

細(xì)想起來(lái)，和父母的隔閡是什么時(shí)候開始的呢？已經(jīng)記不起來(lái)了，反正，當(dāng)他猛看到那樣巨大的隔閡時(shí)，是很吃了一驚的。尤其是母親。本來(lái)，他是系在她臍帶上小小的命，如果有什么打擊落在他的身上，她的心里也是痛的。母親是一個(gè)沒(méi)有同情心的人。當(dāng)村里人遭到了不幸，母親表面上安慰人家?guī)拙?，回?lái)卻摔出一句話：活該。他為母親感到羞恥，以致他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，看到那戶人家，還深深地低著頭。他想問(wèn)問(wèn)母親，現(xiàn)在他所遭遇的不幸是否也是活該呢？妻子水娜就曾深感擔(dān)憂地說(shuō)過(guò)，你父母都是這樣的人，我真擔(dān)心會(huì)出什么報(bào)應(yīng)。水娜是個(gè)善良而膽小的人，當(dāng)時(shí)她正懷著孩子。她聽(tīng)說(shuō)上一代人作的惡，有時(shí)會(huì)報(bào)應(yīng)在孩子的身上。天啊，假如真的有報(bào)應(yīng)的話，不要沖著他的父母，也不要沖著他的孩子，就直接沖著他來(lái)吧，不要轉(zhuǎn)彎抹角。他有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地端詳母親的背影。他不知道母親的善良寬厚的同情心到哪里去了。她難道就沒(méi)有過(guò)嗎？那個(gè)背影其實(shí)吃過(guò)很多苦。但是，她把那些苦都化成了恨和惡毒的詛咒，而沒(méi)有化成愛(ài)。從小，他就受著這樣的教育，母愛(ài)是世上最偉大的，母親，是萬(wàn)物之源。然而，當(dāng)他有一天發(fā)現(xiàn)了母親的狹隘、世俗、愚昧、抱怨、不公正甚至冷酷時(shí)，他的心就像被誰(shuí)掏了出來(lái)，放在水泥地上，拿石頭狠狠砸了一下。他幾乎不相信那就是母親。

母親和水娜的關(guān)系也是不冷不熱的，說(shuō)不出原因。他和水娜是先經(jīng)人介紹，然后開始接觸、戀愛(ài)、再結(jié)婚的。他不知道他和水娜在什么地方讓母親失望了。沒(méi)有拿錢回家嗎？可父母都還年輕，只有四十多歲，還沒(méi)到要贍養(yǎng)的時(shí)候。嫌水娜不會(huì)種田？可水娜有工作，她是羊毛衫廠的職工。婚后第二天早上，全家還沉浸在喜洋洋的氣氛當(dāng)中，地上的爆竹皮像柔軟的地毯，新郎把胡須刮得精光。他為了向新娘獻(xiàn)殷勤，便問(wèn)她是不是餓了，想吃什么。新娘還像在娘家一樣爽直明朗，她說(shuō)想吃粥。他就到灶間向母親說(shuō)了，母親一聽(tīng)把手里的鍋鏟一扔，大發(fā)雷霆。她說(shuō)到底我是娘還是她是娘，這才結(jié)婚幾個(gè)時(shí)辰，你們就要這要那了。當(dāng)時(shí)還有幾位親戚在場(chǎng)，母親的抬手頓足便有了表演的意味。他萬(wàn)分驚愕，想不到母親會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。當(dāng)時(shí)的母親是那么陌生，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他在師專中文系讀書的時(shí)候，也讀過(guò)弗洛伊德。他也試圖這樣去理解母親。他向母親表達(dá)了寬容、體貼、安慰，但母親并不買賬。在弗洛伊德那里，至少，母親還是愛(ài)兒子的?，F(xiàn)在想來(lái)，婆媳失和（其實(shí)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)）的根本原因在于，母親似乎從來(lái)沒(méi)有真心喜歡過(guò)水娜。假如水娜是別的女孩子，她也不會(huì)喜歡。母親不會(huì)真心喜歡任何人（也許他的一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹要除外），這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。既然如此，他只好放棄努力。

或許是知識(shí)，或許是遺傳變異，或許是逆反心理的作用，他后來(lái)克服了自身性格上的一些弱點(diǎn)。他對(duì)自己說(shuō)，要跟他的父母不一樣。父母不公正，他公正。父母吝嗇，他不吝嗇。父母尖酸冷酷，他忠愛(ài)寬厚。父母幸災(zāi)樂(lè)禍，他富于同情心。他對(duì)每個(gè)人都好。他愛(ài)每一個(gè)孩子。他對(duì)惡的事物表示蔑視。他不抱怨命運(yùn)，任何打擊，只能使他越來(lái)越善良。

水娜難以接受他母親對(duì)孩子的態(tài)度。從孩子住院至今，母親只來(lái)探望過(guò)一次。那是孩子住院半個(gè)月后。她甚至沒(méi)走近來(lái)親親孩子，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，朝這邊掃了一眼。晚上，是水娜和他輪流守護(hù)孩子。母親沒(méi)有提出過(guò)她來(lái)照看孩子。倒是水娜的母親，經(jīng)常提著食品，來(lái)看望外孫，安慰女兒女婿。才一個(gè)多月的人兒，就遭了這么大的罪。水娜的母親望著孩子頭上的針眼，撩起衣襟擦眼睛。水娜是家里最小的女兒，母親已是快六十歲的人了，她走了十多里路趕來(lái)，想把車費(fèi)省下來(lái)給孩子治病。她的腳背上有一個(gè)包，每年春節(jié)，水娜大哥從北京回來(lái)，總說(shuō)要帶她去割掉，可她不肯?，F(xiàn)在，它已經(jīng)長(zhǎng)得像一個(gè)微型的駝峰了。她不說(shuō)親家母什么，只默默地做自己想做的事。這個(gè)老人，給了他們以力量。但水娜是個(gè)愛(ài)憎分明的人，要她原諒他母親，恐怕不是那么容易的事情，感情激動(dòng)的時(shí)候，她像一頭獅子。母親走后，他和水娜抱頭痛哭了一場(chǎng)。水娜說(shuō)，我心里一口氣憋得難受，我要回去跟你媽狠狠吵一架。他勸她，他抱著她的肩膀。眼淚像斷線的珠子一樣從她臉上滾落下來(lái)，她啜泣不止。

每天，他和水娜都緊盯著醫(yī)生的臉。他們的眼睛里射出強(qiáng)烈的、焦渴的光芒。終于有一天，醫(yī)生緊繃著的臉?biāo)沙诹?，就像河上的冰融化了，冰塊和冰塊互相撞擊著，漸漸地蕩起了波紋。那波光反射到他們的眼睛里，他們想，他們也應(yīng)該對(duì)醫(yī)生笑一笑，仿佛一笑，醫(yī)生的好消息便會(huì)順理成章地，柳絮一樣飄下來(lái)?？墒牵纫Φ臅r(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，他們的臉?biāo)坪跻呀?jīng)僵硬了，臉上只有骨頭和皮，他們的笑，在那里爬了很久沒(méi)爬上來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，孩子的生命，是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有了。

他們欣喜地?fù)湎蚝⒆?，雖然那欣喜，看上去有些猙獰，就像兩副骨架在奔跑。做母親的，淚水先于親吻到達(dá)了孩子的臉上。做父親的，站在旁邊，叉開手，深深地吸氣。他仰著臉，可淚水還是從深陷的眼窩里溢了出來(lái)。像是一個(gè)囚犯被解開了鐐銬，他在病房里大步地走動(dòng)。啊。啊。他說(shuō)話有些結(jié)巴了。他捏著拳頭，想朝著什么猛揮。

但他們的欣喜并未維持多久。就在準(zhǔn)備孩子出院的頭天晚上，孩子突然又發(fā)起了高燒。像是有誰(shuí)在搶孩子，孩子眼睛翻白，手足亂蹬，嚇得他們一邊拉住孩子一邊大聲喊醫(yī)生。醫(yī)生先用冰棍把孩子頭部的溫度降了下來(lái)。他們又開始緊張地望著醫(yī)生的臉。連夜為孩子作了檢查，冰塊又在醫(yī)生臉上凝結(jié)了。醫(yī)生嘆了口氣，說(shuō)，真是個(gè)多災(zāi)多難的孩子，顱內(nèi)化膿，要立即開刀。

開刀！他們疑惑地望著醫(yī)生。

醫(yī)生不容置疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

做母親的身子哆嗦起來(lái)。她怯生生地望著孩子。孩子小小的頭顱，夠醫(yī)生開一刀？她同樣怯生生地望著醫(yī)生，意思是：真的要開刀嗎？難道非開刀不可嗎？她又望了望丈夫，似乎在說(shuō)，我們?cè)撛趺崔k？你看，我都成婆婆媽媽的一個(gè)人了。

淚水無(wú)聲地淌了下來(lái)。淌著淌著，發(fā)出了嘩嘩的聲響。后來(lái)越淌越快。

做父親的在一個(gè)勁地揉眼睛。像是經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)跑，剛躺下休息，又被人提出來(lái)，還要接著跑。他太疲倦了。他到衛(wèi)生間里，用冷水洗了把臉。他把頭放在水下面，長(zhǎng)久地淋著。水從顴骨、鼻子和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須上流下來(lái)，他打了一個(gè)噴嚏。他清醒過(guò)來(lái)，幾乎要扇自己一個(gè)耳光。他跑著進(jìn)了醫(yī)生辦公室，在手術(shù)單上簽了字。

怎么能不相信醫(yī)生呢，這時(shí)，醫(yī)生是孩子唯一的救星。他抱歉地對(duì)醫(yī)生笑笑，雖然笑得很凄慘。

他懷著無(wú)限憐愛(ài)，看了襁褓中的孩子一眼。孩子是那么的小，就像一只小老鼠。他的心從來(lái)沒(méi)像這樣，懷著無(wú)限溫暖和祝福。他還有一個(gè)任務(wù)，那就是，他要連夜去借錢。

等他頭發(fā)蓬松地從鄉(xiāng)下趕回來(lái)，他赤紅的眼睛沒(méi)有看到孩子的腦袋和臉。他撲上前來(lái)，只看到了蒙成一團(tuán)的厚厚的紗布。他急切地想知道孩子現(xiàn)在的模樣。他剛才在路上，抑制著自己不往壞處想。他怕自己骯臟的意念會(huì)傷害孩子。他肅靜地站在病床邊，對(duì)這個(gè)小小的生命充滿了敬意。雖然他的腳板上滿是血泡，雙腿已麻木得沒(méi)有知覺(jué)。他心中，甚至還升起了驕傲。孩子。他輕輕地呼喚。紗布動(dòng)了一下，從里面睜開了兩只小小的眼。它們很快地一睜，又慢慢合攏了。他還從未發(fā)現(xiàn)，孩子的眼皮是那么的完美。那線條流暢飽滿，顯得簡(jiǎn)潔和大氣。孩子的瞳仁，像浸在清水中的黑豆，發(fā)出了種子般的光芒。

孩子手術(shù)時(shí)的具體情景，是女護(hù)士后來(lái)告訴他們的。那個(gè)女護(hù)士圓圓的臉蛋，一雙手幾乎也是圓圓的，伸開來(lái)，手背上便凹出幾個(gè)小酒窩。她就是那個(gè)在為孩子扎針時(shí)不停地用手背抹眼淚、最后哭著跑出去的姑娘。現(xiàn)在，她在告訴他們的時(shí)候，眼圈又是紅紅的。她說(shuō)，她從未覺(jué)得手術(shù)刀是那樣的可惡。它像一只亮閃閃的老鷹，帶著醫(yī)生的手，撲向小小的孩子。各種金屬器械忙做一團(tuán)，發(fā)出刺耳的響聲。孩子瘦弱的手，在燈光下強(qiáng)烈地凸出，是那么的觸目驚心。醫(yī)生在他的顱腔兩邊，各開了一刀。才兩個(gè)多月的孩子啊。為了做一個(gè)合格的女護(hù)士，她只有強(qiáng)忍著淚水。她緊盯著孩子的肚子，看它是否還在起伏，她的一只手，靠近了嘴巴，仿佛在準(zhǔn)備隨時(shí)捂住自己的尖叫。在后來(lái)的兩天里，她還一直難受得吃不下東西。

孩子的一大劫難總算過(guò)去。從醫(yī)院里出來(lái)的時(shí)候，他的體重還不足十斤。他的頭顯得有些大，像要脫離身體的樣子，在肩膀上搖搖晃晃的。他們住到學(xué)校里來(lái)了。做父親的，終于刮掉了糾纏他兩個(gè)月之久的胡子。雖然有時(shí)候一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，他會(huì)虛弱得打個(gè)趔趄。做母親的，臉上也漸漸有了少婦的紅潤(rùn)。本來(lái)，她就是很美麗的。即使是深秋，她也穿著她十分喜歡的短裙?，F(xiàn)在，他們擔(dān)心的只有一個(gè)問(wèn)題，孩子的智力有沒(méi)有問(wèn)題。

他們急于得到這方面的驗(yàn)證。

但孩子的成長(zhǎng)實(shí)在是太慢太慢了。

做母親的很少抱孩子出門，她怕孩子受到什么驚嚇。許多人對(duì)孩子表示了關(guān)心，但她受不了那關(guān)心后面的懷疑和同情。或者說(shuō)，她害怕。她要給孩子一個(gè)安靜和干凈的環(huán)境。她的母乳，因?yàn)閮蓚€(gè)月來(lái)，缺乏平展的心情和營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源，以及沒(méi)有足量的哺養(yǎng)，反而像是要斷流了。她很著急，要他想出種種辦法來(lái)?，F(xiàn)在，它們終于從衣衫下昂立起來(lái)了。她每天還定時(shí)給孩子喂米湯和白開水。她像一個(gè)織布女工那樣輕輕地唱歌。

但是有一天晚上，她對(duì)他說(shuō)，假如我們的孩子，腦子真的出了什么問(wèn)題，該怎么辦呢？這時(shí)，她枕在他的手臂上，因?yàn)楹ε逻@樣的情況真的會(huì)出現(xiàn)，而躲到了他的懷里。她的整個(gè)身子在顫抖。他說(shuō)，不會(huì)的，你只要看著我們孩子的眼睛，就知道是不會(huì)的。

他說(shuō)，一個(gè)智力有問(wèn)題的孩子，是不可能有那樣清澈的眼神的。

她將信將疑。第二天，她認(rèn)真地觀察了這一點(diǎn)。真的，她還從未見(jiàn)過(guò)跟他們的孩子一樣活潑有神的眼睛。孩子的身體是那么的瘦小，可他的眼神，完全是一個(gè)大孩子似的，像是有一團(tuán)光養(yǎng)在清水里。那光像魚一樣在水底游來(lái)游去。她拿來(lái)一只彩色的乒乓球，在孩子眼前晃動(dòng)，孩子的眼睛立即發(fā)現(xiàn)了它。后來(lái)她又用不同色彩的手絹，結(jié)成不同的動(dòng)物，比如老鼠、兔子、狗，然后讓它們?cè)诤⒆友矍氨寂埽⒆拥难劬εd奮地追在它們后面。

做母親的不自覺(jué)地把孩子抱緊。

大多數(shù)時(shí)候，孩子是在搖籃里獨(dú)自成長(zhǎng)。在他半歲的時(shí)候，做父親的大病了一場(chǎng)。做父親的很著急，可越著急病越賴著不肯走。他不想住院結(jié)果還是住了院。他患上了嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。他對(duì)自己十分節(jié)儉，好像自己犯過(guò)什么不可饒恕的錯(cuò)誤。一想起孩子的母乳不足，他就十分地羞愧。他越來(lái)越瘦削了，顴骨從臉上刺了出來(lái)，衣服里空空蕩蕩的。水娜就哭。水娜賭氣說(shuō)，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和孩子也全完了，你看著辦吧。做丈夫又做父親的這才懷著千斤重的擔(dān)子去了醫(yī)院。

孩子仰面躺在搖籃里，把他抱在手里他的腦袋還有點(diǎn)東倒西歪。他的身子還是輕如小鳥。兩道刀痕深深地插入發(fā)際，刻在額頭兩邊。額頭很大，似乎要微微鼓起。額頭的皮膚上布滿了針咬的痕跡，失去了一般孩子的光潔和潤(rùn)澤。他不愛(ài)哭。餓了，就把指頭送進(jìn)嘴里咂巴咂巴。他后來(lái)找到了一種自己跟自己玩的方式。他的兩只小手在空中互相游戲、追逐。當(dāng)一只小手抓住另一只小手的時(shí)候，孩子會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲。假如還覺(jué)得單調(diào)，孩子會(huì)從搖籃的邊上、從被窩里摸出母親給他做的小老鼠、小兔子，讓它們加入到兩只手的游戲中來(lái)。可是孩子還不能完全把握它們，結(jié)果，讓它們逃掉了。依然是自己的手跟自己的手玩。不好了，不好了，有什么要從他下面的小老鼠里跑出來(lái)了。原來(lái)是一股又濕又騷的熱氣。他尿尿了。做母親的回來(lái)，手一探，手忙腳亂起來(lái)。但她并不惱。孩子的尿騷有一種親切的味道。不，甚至可以說(shuō)得上親愛(ài)。冬天到了，她不能穿裙子，但她依然穿著紅色的衣服，因?yàn)樗?，孩子是喜歡紅色的。

而且，孩子的嘴里發(fā)出了聲音，那是和哭與笑不完全相同的音節(jié)。做母親的是忽然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。雖然他們對(duì)孩子的聽(tīng)覺(jué)能力做過(guò)測(cè)試，但還從未想象過(guò)孩子發(fā)出自己的聲音來(lái)是什么樣子。孩子發(fā)出的那個(gè)音節(jié)是ma。孩子的小嘴一張一翕，ma，ma。她很高興。她引導(dǎo)著孩子，讓他念得更準(zhǔn)確一些，就像她在不久的將來(lái)牽著孩子的手，教他學(xué)走路一樣。她還教他念ba，ba。孩子的語(yǔ)言能力很好。她牽著牽著，后來(lái)就故意放開了手。孩子像一只小船，在水面一搖一擺的。后來(lái)，在走不穩(wěn)、快要摔倒的時(shí)候，他會(huì)忽然蹲下來(lái)。終于有一天，他能從很遠(yuǎn)的地方飛起來(lái)，一下子撲到母親懷里來(lái)。

三歲多的時(shí)候，孩子挨了一頓惡打。雖然他的個(gè)子比同齡的孩子小，但在奔跑、轉(zhuǎn)身等方面一點(diǎn)也不比他們慢。孩子已經(jīng)習(xí)慣了戶外活動(dòng)。他媽媽早就辭去了羊毛衫廠的工作，在學(xué)校給住宿生燒水、賣飯。因?yàn)閻?ài)干凈，到她這里來(lái)打飯的學(xué)生特別多。上午，媽媽洗好了衣服，就在樓下的廚房里（其實(shí)是一個(gè)樓梯間）忙乎著，孩子和別的孩子在外面玩。他們玩石子、皮球，趴在地上捉螞蟻，比賽看誰(shuí)尿得高。結(jié)果臉上有灰，身上也沒(méi)有一塊干凈，兩顆眼珠子在黑漆漆轉(zhuǎn)動(dòng)。孩子喜歡笑。媽媽教訓(xùn)他，他也還是拿小手指按著自己的臉，笑嘻嘻的，有一種頑皮的勁頭從他臉上往外爬。一個(gè)年輕的老師叫他叫叔叔，后來(lái)他碰到別的年輕老師也叫叔叔。星期天，爸爸帶他去了奶奶家，回來(lái)，碰到年老的女人，也叫奶奶。孩子記性好。學(xué)校的一個(gè)老師問(wèn)他，你叫什么名字呀，他說(shuō)我叫王朝正。下一次，老師又問(wèn)他，他說(shuō)我不是已經(jīng)告訴你了嗎。還有一次，另一個(gè)老師問(wèn)他叫什么名字，他歪著頭，想了想，忽然說(shuō)，我叫王詩(shī)睿。那個(gè)老師笑了起來(lái)，因?yàn)樗膬鹤泳褪墙性?shī)睿。但他很奇怪孩子沒(méi)有丟掉他的姓。他后來(lái)把這件事告訴了孩子的爸爸，做父親的聽(tīng)了，把孩子緊緊地抱起，依然瘦削的臉上露出了寬展的笑意。這段時(shí)間，他正在思考著孩子的教育問(wèn)題。晚上，他和孩子做游戲，教孩子看圖識(shí)字，讀拼音。孩子最喜歡玩玻璃彈子，因?yàn)樗鲜亲ゲ蛔∷?。如果孩子不?tīng)話，他便故意不管他，只顧自己看書。孩子左顧右看，便也從什么地方掏出一本書來(lái)，學(xué)他的樣，裝模作樣地看起來(lái)。如果他在備課，孩子便也拿來(lái)紙和筆。孩子精力很好，總要到很晚才睡。那時(shí)，他便拿出了一本《格林童話》，給孩子講一個(gè)故事。

這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上沒(méi)有幼兒園，做父親的卻暗暗下了一個(gè)決心，要孩子受到最好的幼兒教育。

如果爸爸的故事講完了，孩子還沒(méi)睡，爸爸便說(shuō)，我再講一個(gè)吧，說(shuō)是從前哪，有一個(gè)孩子，叫王朝正，孩子便馬上笑起來(lái)，不聽(tīng)不聽(tīng)，講的是我。

爸爸不再講了。他把燈光調(diào)暗了些。他坐在暗中，望著孩子，聽(tīng)著他均勻的呼吸。對(duì)于孩子，不要喋喋不休，讓他在睡覺(jué)前想點(diǎn)什么事情，讓他做一個(gè)好玩的夢(mèng)吧。

但孩子有一個(gè)不好的毛病就是手賤。這一天，孩子又和另一個(gè)孩子打起來(lái)了。據(jù)那個(gè)孩子的媽媽講，是他先打了那個(gè)孩子的。那個(gè)孩子的媽媽當(dāng)水娜的面威嚇了孩子，狠狠地說(shuō)，王朝正，你要是再打我家澤桐，我拿刀來(lái)把你的手砍了！但這一次，孩子很倔犟，他說(shuō)不是我打他，是他先打我。那個(gè)孩子的媽媽說(shuō)，他打你？他從來(lái)沒(méi)打過(guò)人，誰(shuí)不知道你的手賤！水娜氣得渾身發(fā)抖，她沒(méi)有別的辦法可想，又不能跟人吵架，只好在孩子的屁股上狠狠打了兩巴掌。那個(gè)人這才得了理似的走了。這邊，孩子哭了，做母親的也哭了。

做父親的下了課，聽(tīng)說(shuō)了這件事，也打了孩子一頓。孩子邊哭邊說(shuō)，我沒(méi)打他，是他先打我。做父親的知道孩子說(shuō)的是實(shí)話，但是有什么辦法呢，誰(shuí)叫自己的孩子手賤呢。他眼里含著淚，神色卻極嚴(yán)厲。他說(shuō)，朝正啊，爸爸相信你說(shuō)的話，但是你也不能怪人家，要怪只能怪你自己，怪爸爸，沒(méi)教育好你，誰(shuí)叫你的手賤呢，你看，只要你有這個(gè)毛病，即使沒(méi)做，也說(shuō)不清楚。爸爸打你，就是要你記住。

孩子記住了這一點(diǎn)，改掉了手賤的毛病。

家里新裝了電話。孩子覺(jué)得很好玩。他盯著它看，問(wèn)媽媽，它怎么不響呢？媽媽說(shuō)，別人打了才會(huì)響。孩子說(shuō)，怎么打呢？一邊說(shuō)，一邊似乎在考慮拿什么東西去打一下。媽媽說(shuō)，不是打，是“打”。孩子說(shuō)，到底是打，還是不打？媽媽笑了起來(lái)。

后來(lái)，孩子的舅舅從北京打來(lái)了電話，孩子從電話里聽(tīng)到了舅舅的聲音。此后，孩子經(jīng)常悄悄地拿起話筒，放在耳朵上聽(tīng)，對(duì)著里面喊舅舅。他說(shuō)，舅舅在電話里面。他把電話機(jī)拿起來(lái)，翻轉(zhuǎn)，想看看舅舅到底在哪里。

喂，你好，我是王朝正。他對(duì)電話里說(shuō)。

我要跟小妹妹通電話。他對(duì)媽媽說(shuō)。小妹妹是他二姨的女兒。電話通了。他對(duì)小妹妹說(shuō)，李瑞祥，你也在電話里，我在電話里嗎？李瑞祥，你到我家來(lái)玩呀。

端午節(jié)，爸爸和媽媽帶著他去爺爺奶奶家。爸爸和媽媽給爺爺奶奶買了很多吃的東西，有龍眼，還有荔枝。他要，媽媽只給了小小的一顆。后來(lái)，奶奶拿它給叔叔和姑姑的孩子吃，卻忘了給他。爸爸和媽媽好像不太喜歡爺爺奶奶家。下午，他們就回到了學(xué)校。第二天，他去外婆家，外婆拿了許多東西給他。吃不了的，外婆一定要媽媽拿到學(xué)校里來(lái)。

他喜歡外婆，不喜歡爺爺奶奶。

有一次，爺爺打來(lái)了電話，是孩子接的。他說(shuō)你是誰(shuí)，是爺爺嗎，我是王朝正，你有什么事嗎？爺爺在電話里說(shuō)“我找你爸爸”，他說(shuō)“我爸爸上課去了”，爺爺說(shuō)“你跟爸爸說(shuō)，奶奶病了”，他說(shuō)“奶奶病了，什么病，病得很厲害嗎”，爺爺說(shuō)“你奶奶都兩天沒(méi)吃下飯”，他還想跟爺爺說(shuō)點(diǎn)什么，可爺爺在那邊把電話掛了。爺爺把電話里的門關(guān)上了。

奶奶的病好后，也打來(lái)了電話。因?yàn)檫@次治病，爸爸拿了許多錢。雖然爺爺還只有四十八歲，他的工資比爸爸還高。又是孩子接的。他說(shuō)是奶奶嗎，我是王朝正，奶奶你的病好了嗎……

第二天，奶奶便從家里拿了雞蛋、黃花，還有孩子愛(ài)吃的玉米，到學(xué)校里來(lái)了。這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。自從打了那個(gè)電話，不知怎么回事，她心里有些發(fā)虛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她望見(jiàn)孩子在樹底下玩。她喊了一聲孩子，孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，還是那樣笑著，臉上蹭了兩塊圓圓的灰，他的眼睛還是那么大而清澈，一塵不染。