休息日所思（外二首）

我在辦公室里寫詩。

這是休息日，辦公室里沒有其他人。

一株盆栽植物，叫不上名字，

肥大的葉子，粗壯的莖。

每天，有一名工人來為它澆水（今天他沒

來），

雖然見過他很多次，我仍然記不住他的臉。

他走路低著頭。他不需要我記住他。

我在他的生活中所占的位置對于我倆

都不重要，反過來他也是。

我在痛苦、干枯之時，不需要他。

我要安靜、要寫作時，更是如此。

回想我這一生，被不同的人或事物打擾，

使我巴望衰老早至，更無意占據

這株植物和這名工人留下的空缺。

我們是螃蟹

馬路上很多人，

百貨大樓前不少乞丐。

沙馬說，他們中間有可能有藝術家，

一兩個，一定比例，你看那瘦得皮包骨的，

拿著一頂臟帽子，見到漂亮女人就

將它摁到她頭上。

沙馬的說法有猜測的成分，甚至有

超現實的成分，他看待玻璃上

突然出現的一個洞和街頭拐角

突然涌來的螃蟹就是這個樣子。

我掏出一元硬幣，有些遲疑。

犯罪的感覺和很多只腳在大葉子上滑動的

感覺。

皮包骨的家伙朝我翻白眼，沙馬趕緊聲明，

我們是詩人，我們是詩人。

仿佛詩人是一個通用的暗號。

不，我們是螃蟹、螃蟹。轉身跑開時我朝一

輛

剛好路過的拖斗車這樣嚷嚷。

老了，不否認

吃一頓飯，一小時，

牙齒與胃的關系是

兩個齒輪間的關系。

它們有時不工作，給我們看

老履帶和過期的潤滑油。

程序得調整。

酣睡得調整為打盹，

米飯得調整為漢堡包，

鍋碗瓢盆，花鳥蟲魚。

以前我總說“我”，

現在我總說“我們”。

請原諒我的帕金森和安靜。