一個自我放逐者的低語

很久以來，我都在讀兩種書，一種是陌生人的，一種是朋友的。今天天氣陰沉，到了晚上，我本可以將自己交給慣常的空虛和寂寥，甚至是窗外一盞路燈下，一片葉子微弱的嘆息。今晚因為一本書突如其來的造訪，我的心不平靜了。此時我沉甸甸地靠在沙發上，眼睛盯著封面上那個名字，思量著怎樣接近他。他是我的一個朋友，也是我的老師。

兩年前的某一天，他在浙江作家網上首先肯定了我的一篇小說。接下來的很多個日子，我都在猜測他究竟是個怎樣的人。他應該中年發福？有著教授般的威嚴和苛刻的脾性？但不久后的一次聚會，所有猜測在一瞬間分崩離析。那天，他穿著一件休閑外套、一條牛仔褲，清瘦的面龐上，眼窩有些內陷。那次來的人很多，晚餐過后，我獨把他邀請到了我的房間，我們坐在床沿，抽著香煙。他有點內向，不大愛說話，但談到文學時，他的情緒是外放的，他說他喜歡塞林格，喜歡魯爾福、馬爾克斯……我問他，在哪里可以讀到他的文字。他說他不習慣把自己的文字拿出來。他做到了，我兩年來從未讀到他的文字。

今天，一個陰沉的夜晚，他來了，帶著那個讓人耳目一新的封面，將一本叫《在別人的下午里》的散文集砸到我面前，仿佛對我說：看吧，這就是我的文字。最先讀到的是他的散文，讓我頗感意外。因為那時我只知道他寫小說，十幾歲就開始發表了。翻開散文集，我絲毫不懷疑《懷疑一位愛爾蘭作家和他的懷疑》寫的是他自己，這是他的詭計，這種例子在書中比比皆是。他習慣用第三人稱來指代自己，甚至用了第二人稱“你”。這是一種間離效果，就像他這個人，當年因為一份工作，背起行李，間離了故鄉，只身一人前往遠方。

我相信作家只有兩種，一種是駐地的，另一種是漂泊的。前者幾乎一輩子沒出過故鄉，如普魯斯特、福克納、帕慕克……他們對故鄉有一種與生俱來的迷戀，熟悉的環境讓他們心安。后者的一生卻都在漂泊。現在，世界文壇有個現象，諸多文學獎都青睞小語種作家，如北歐的昆德拉、米勒……他們有個共同點：因政治因素，身在異鄉。昆德拉說，異鄉作家其實并不像人們想象的那么凄涼，“生活在別處”，審視“故國”的眼光就更清楚些。略薩表示過同樣的觀點，不同的是他為了求知，二十來歲自愿赴法國。但他和他們都不一樣，他的漂泊是一種自我放逐。

“我跟所有的地名沒有契約，沒有。”他在《走來走去》里說，他一會去北京，一會去湖南，一會身在杭州和奉化，一會又躲進了江南某個偏僻的村莊。“有一大幫人知道你的存在，是一種負擔，或者說壓力，也是一種羞恥。”（《被改造的身體》）所以他選擇隱居。他住的時間最長的那個院子是讓人羨慕的，那里有幾十種時令各異的花，他叫得出每一種花的名字，知道它們的用途，閑來澆灌與照養，儼然《醒世》里那個愛花如命的灌園叟。那里有各類昆蟲，馬蜂、螞蟻、蜻蜓、蜘蛛……他和它們和睦相處，靜觀它們的習性。還有那條頗具個性、每天經過院外的狗，鄰家的那只貓，以及行蹤不明的老鼠……這些意象在當代散文中已經太少見了。

中國的散文歷來有載道和狀情兩種，韓愈式的長篇累牘一度進駐過正殿，但經過幾次運動，到明、清及清末，從歸有光、張岱，到周作人，狀情的小品文反戈一擊，占了大半壁江山。從那以后，散文卻走向極端，作家無病呻吟的本領越來越高，黛玉式的尋愁覓恨神經越來越發達，要不就是炫耀自己的歷史知識、生活常識，美其名曰“大散文”。大到哪里去呢，如果沒有真情實感和思考？但他讓我耳目一新，他在紛擾的社會中將自己塞進一把“江南的椅子”，心沉靜了，文字沉淀了，思考就開始了。

他的思考并非東方式的，并非板著臉正兒八經說道理。他的邏輯是西方式的，對身體的思考占了很大一個比重。不知為何，他近乎有些嫌惡這具肉體。小時候長過差點要了他命的疹子；無休無止的牙疼；過敏的鼻子；以及自認為的“強迫性神經官能癥、自閉癥、社交恐懼癥，等等”。他把自己的身體“拆了又裝、裝了又拆”。他喜歡石頭，千百年不變，但那永遠不是肉體，而是思想。他是思想的貴族，當別人為著這具肉體聲色犬馬，追求享受最大值時，玄思構成了他日復一日的主題。他的思考是個人化的，想的都是生存本質的東西，所以本真。有些段落，哲性和理性很強，不深入是無法讀懂的。他的筆不落到實處，雖然間接摻雜一些現實批判的內容，但他的興趣顯然不在于此。他追求的是一種超越：文本的超越、思想的超越，他的文字不貼著地面，是長著翅膀飛起來的，矛頭指向的是人的終極關懷，有點人道主義的意味。

他是個悲觀主義者，黑暗，甚至帶著點邪惡，讀他的文字，讓人感覺沉重。靜夜在樹下冥坐的感覺是他所愛（《一棵樹，兩種光》），每個字都皴染著夜的寒氣，仿佛是從地下最深處冒出來。我不知道他究竟經歷過什么，正如他母親所說：“我怎么會生了你這么個怪人啊！”他怪得另類、徹底，但他的心中有大愛，有大愛的人，神經才會敏感，才會對黑暗有深入肌膚的感知。對母親的書寫是全書最感人的篇幅，境界直逼史鐵生的“母系情懷”。寫母親生育時的痛苦，他內心由此帶上原罪般的愧疚，不惜以“惡魔”自喻；母親病重時的情景，字字感人肺腑；以及有一年他決定遠走，永不回來，母親抱著他說：“兒子，我從來不知道心是會痛的，心真的很痛啊！”——這怎會是一個怪人呢？他只是像個孩子，深刻地愛著，但任性地活著，不罹系于既定的囚籠，追隨心的召喚罷了。

他的散文是稱得上真正意義的“大散文”的，篇幅長，容量大，文字化得開，散得好，段落之間看似無關聯，卻有一根暗線牽著，最終串成一個完美的標本，境界由此而生，帶著意識流的味道，像極了伍爾夫。他克服了散文寫作中最致命的問題：如何把散文寫得好看，如《年月》，許多事，他“不在場”，卻將視覺偷梁換柱成了“在場”，打破了散文和小說的界限。他的知識量大，植物學、動物學、藥理學，古今中外的文化典故，信手拈來，化進文本，不牽強附會。

這樣一位作家，是讓人欣喜的。他有一個大海般的名字：朝潮。他是我的朋友、老師，為此我甚至覺得自豪和親切。他的書，我用最快的速度看完，掩卷之際，我在期待與他的下一次見面。我想象那應該是個天色陰沉的下午，我可以像博爾赫斯喜歡的那樣，獨自一人坐在河邊公園的小凳上，他突然出現在我身邊。我可能不會跟他說一句話，因為我覺得，從某種意義上來說，我遇到的，是“另一個自己”。