五個人的祁連丹霞

雪山是神靈居所——高處的雪似乎專為人間而落，那種巍峨也似乎是為人的存在而設置的高度。2006年5月4日，坐在怎么也跑不快的車上，向祁連雪山深處進發，駕車的是位女士，頭發金黃、臉色雪白，像個布娃娃。坐在前排的藍色來自新疆，我似曾相識，但一時想不起——或許是時間將我對于她的記憶壓在了某一根隱蔽骨頭下面了。

不寬的公路蜿蜒，從河西走廊進入祁連山區，路邊楊樹們滿身翠綠，山巒呈蒼灰或者深黑色。閑置一冬的田地已經返青；更高處的雪山依舊沉默。看到一處龐大墓地，刻有文字的石碑背后，都微微隆有一座土堆——骨頭不知道還在不在，但在我眼里，充滿了悲愴的宿命感。

又接連路過一些短促的旱橋，幾乎每一個橋墩上都用石頭壓著一沓黃紙，風嘩嘩地撕著它們的邊角——我不知道為什么，但肯定與亡靈有關。我和張掖的朋友柯英說了好多關于自己和這個時代、自然與生命、夢想以及愛情的話題，詩人倪長錄和魯青坐在后排，他們也在說著什么，或者什么都沒說。

陽光穿過車窗，落在身上，有一絲溫熱。在一道山溝前，我們下車，新春的草綠得可憐，沿著山溝一直向上，腳下沙土沙沙有聲，幾只黑色的甲蟲倉皇奔跑。看到一面淺水泊，很小，幾乎沒有水，但它周圍的泥土是潮濕的，還有嫩草在萌發。

天空藍得要命。向上的路向上是一個傾斜的過程，我一直仰望，不環顧四周——很多時候，我的目標是直接的，不拖泥帶水、左顧右盼——柯英發現了幾根沙漠戈壁當中獨有的“鎖陽”——絳紅色的頭顱，高出地面10厘米左右，姿態溫和，霸氣內斂，神情優雅如紳士?？掠⒑汪斍嘤檬只蛘呤瘔K拋開周邊的深埋的沙土，滿握、使勁拔起，下面是一塊土灰色的龐大的根。《本草綱目》說：“（鎖陽）屬肉質寄生草本，甘、溫、無毒。大補陰氣，益精血，利大便。潤燥養筋，治痿弱?！?當地人稱鎖陽為不老藥和沙漠人參，野生于沙漠戈壁，零下20攝氏度生長最宜，生長之處不積雪、地不凍。寄生于白刺（泡泡刺）的根上。

我拿起一根，似乎沒多少重量，就像長在自己身體上一樣，我覺得了一種美，來自大地的神奇植物，生命的某種象征——絳紅色的頭顱，蒼灰色，形狀扁平的根，讓我直接地聯想到了自己身上的某一部分——它很優雅、狂放，霸氣十足而又溫情脈脈，姿態強硬但卻極具分寸——我想這應當是一種品德（人和植物都應如此）。到肅南裕固族自治縣白銀鄉，看到新建的白色房屋，坐落在空廓河灘一邊，四周都是山岡——柳樹掩映麥地，街上不見行人，車輛稀少。

村莊背后是高聳的丹霞，土黃色的，奇形怪狀——獅子、猛虎、大象或者其他更為靈巧的動物，其中一個像是手臂挎籃、仰首向東張望的婦女，面色凝重，姿勢堅定——當地人習慣把這一帶的丹霞地貌，說成是當年霍去病驅逐匈奴的英雄雕像（霍去病、衛青、李陵、路博德、田廣明等人留在河西的痕跡持久得有點可怕）。我覺得牽強（或許是一種嫉妒心理在起作用），我也想像過去的英雄一樣，在中國的河西走廊，長久并且牢固地留下自己的痕跡和夢想。

再轉過一道山梁，剛剛進入一道寬闊的河溝，車輪就被松軟潮濕的泥沙圍困了，任它急得冒煙、喉嚨燒焦，也還是原地不動。我們下來，幾個人使勁兒推，剛推出來，卻又陷進去了。我和倪長錄躬身抓住車身一側，一聲大喊，兩個男人，竟然將重逾千斤的車輛抬離地面。

我朝闊大的峽谷張望——深深的彎曲的溝，看不到盡頭——就像我幼年的太行山，一道山溝就是一條道路，所有的進入都是漫長和艱苦的，無論在里面走多久，也都必須原路返回——故鄉的太行山——峰巒疊嶂，植被妖嬈，就連紅色的巖石上面，也覆滿了滴水的青苔——面前的龐大祁連山表面荒蕪、干燥、焦灼，遍野的草也很堅硬，布滿尖刺，已是五月，它們仍舊萎縮著、零星的綠淺薄得根本無法與周邊龐大的土色相提并論。峽谷的一側，一股小的流水像是人體內的血液，流淌得無聲無息。

接下來是“跋涉”，踩著干硬的沙土，幾個人東張西望，唧唧喳喳，在祁連山中，兩邊的山崖陡峭而筆直，通體黑色，右邊的山坡都是陽光。左邊是丹霞——高高一座，形狀就像一只碩大的乳房，我仰望，忍不住又說：大地上所有的事物都像乳房，挺拔得像是一個不朽的夢想。

空谷靜寂，我們被陽光曝曬，被自己腳步蹚起的白土迷了眼睛——爬上一道山嶺，大片的丹霞地貌，一色蒼灰和褐紅色的大地奇跡出現了，似乎火焰的余燼，在祁連山之內聚集、凝固，又像是一片廢墟，抑或龐大的宮殿。登上一座山嶺——窄得只可以容納一個人站立，我暈眩，仰望的丹霞像是一堆凝固的大地靈魂——浮云不動，藍空深邃，如狼群狂奔的大風卷起塵土，洶涌浩蕩，穿梭不息。

我想到時間——博大地吹，還有風的力量，看不見的事物，刀子一般鋒利和持久。當地裕固民族將這里的丹霞地貌稱為“阿蘭拉格達”（紅色的山），最高海拔3800米，主要由紅色礫石、砂巖和泥巖組成，帶有明顯干旱和半干旱氣候印跡，以四壁陡峭、色彩斑斕著稱。一個人或者一群人站在其間，充斥于內心的唯一感覺是蒼涼、破損，也有堅韌與貫穿——這些山，也像這里的草木和人類一樣，置身西北的本身，似乎就是一種不可抗拒的命運。

所有的改變都源于自我和外物——物質對物質的篡改，形體對形體的塑造。其中有一座獨立而起的石柱，周身粗糲，頭部呈龜狀，感覺堅硬而溫和，我突然有一種想走過去撫摸的欲望——我想它是空曠的、無奈的，長時間的挺立不僅僅是為了經受大風與時間的塑造。至此，我忽然間也似乎明白了人類和萬物生生不息的奧秘，也似乎懂得了“肉身”與“道德”之間的嚴格而又容易混淆的關系。

和魯青跑下山坡，兩個人，在巨大的峽谷間，像是深邃而曲折的夢魘，也仿佛地獄天堂的必經之路。右邊一尊丹霞似乎趴著的老虎，眼望東方，迎送朝霞。臨近的一座，像是偌大的皇宮，壁立千仞的高墻筑于危崖之上——我想一個人在這里做一個腐朽的皇帝也是幸福的：群山為我軍陣，青草做我嬌妻，風是最好的酒，心是寬闊疆場，還有正在盛開的銀露梅、金露梅花兒——我可以用一萬甚至一百萬年的時間，采集葉片，做一張溫暖的花床。

山的陰影從頭頂覆壓下來，讓我身體涼爽，內心發暗。我大喊一聲，再喊一聲，聲音在土紅色的丹霞山柱間如孤軍奔突，野狼逃竄。

再穿過一道長峽谷，對面坡上，聳立著成群龐大無比的蘑菇狀的丹霞——形似巨大宮殿——我想這一定是上帝或者主宰祁連山的神靈在河西走廊腹地的行宮——我不知道同行的他們想到了什么（詩人倪長錄肯定想到了詩歌，柯英應當想到博大的時間，藍色什么也沒說，只是用相機拍下了她眼中的丹霞。魯青還很年輕，一定想不到令人沮喪或者悲愴的事情）。

回程路上，在巨大河灘一邊，柯英和魯青又發現了幾棵正在生長的鎖陽——比先前的更長、更為碩大——他們挖下來，高高舉起，神采飛揚。我撫摸了其中一根，收手，發現手指上有一抹濃紅——處女血一樣的紅。

回到原地吃東西，呼呼的大風來自溝外，又來自溝內。對面山壁上正在修路，一聲接一聲的炮聲蕩起大片白色煙塵。野餐——除了幼年隨父母在山地有過幾次之外，似乎再沒有過了，我喜歡這樣的情境——人就像祁連山里的狼或其他動物，撤掉華美的餐具，除了手指和嘴巴，一切都是天然的——就像舊時王朝的流放者和逃難者。

后來，轉道芨芨溝，看到的丹霞形貌像是窗欞——是歐洲宮殿所獨有的，樣式結實而古樸，優雅而又精致。在一叢開得鮮艷的金露梅和芨芨草的旁邊，我們照相，山坡是土黃色的，發白，芨芨草尚還干枯，唯有金露梅，舉著幾片綠葉，讓人心顫。這時的山谷只有風聲，我們這些喧鬧的闖入者——男人和女人，在山間，丹霞之下，看起來是浪漫的，但也可能是一種不折不扣的驚擾和冒犯。

返回時，太陽還站在半空，我還想看到更多，我想，要是能夠突然下一場大雨，丹霞就更像丹霞，天空依舊在藍，陽光普照，風持續吹起塵土?；氐桨足y鄉，柯英下車買水，我站在一戶人家的院子，以紅色的瓷磚墻壁為背景，拍了房屋和它背后的丹霞——人居與自然，生活的煙火和大地的聳立，感覺真是奇妙。路過來時的一面紅色的丹霞，路下的大片麥地被大片楊樹懷抱，一些去年麥秸垛間，停著一輛紅色卡車：綠色、紅色、黃色和遠山的蒼灰色——這種混合的色彩像是某種人生，或者人世生活的某一個生動細節。

五個人的丹霞行程，每一個人都是不同的，周游丹霞地貌的時候——我相信同行的每個人都會若有所思，想到更多：肯定會有些深藏不露，并不都像我一樣張狂——還沒回到張掖市內——對于深藏于祁連山間的丹霞地貌，我就覺得有些遠了，像一個錯覺，一瞬間看到的海市蜃樓……風中的丹霞地貌，大風的塑造者和篡改者——我和我們的觀看并沒有多少實際意義。

在張掖市外，又看到了來時的那一片墓碑，在夕陽之下，長河一側，它們是徹底孤寂了的，橋頭上的黃紙依舊飄飄。夜晚的張掖，燈光之外，并不都是黑，一輪彎月停泊在樓群和人頭之上，風聲發涼——這一夜我很晚才睡，第二天凌晨6時又被驚醒，那時窗外很靜，月光（或者街燈）穿過厚厚的布簾，打在我的胸口上，像是祁連山頂滑下來的一塊冰雪。