窗外

我的心啊，又不安了起來。

我想寫下一點文字，寫一點文字就會好的，只有這樣才能扼住那個魔鬼，那個不安的咽喉。

房子里有些陰暗，我拉開窗簾，秋天的陽光那么好，讓我產生錯覺，我還沉浸在夏天，我人生的夏天，多彩迷人的夏天。可是，一轉眼，在窗簾拉開的一瞬，秋天就來了。

我感到那些蒼涼的、濃稠的物質，包括凝重的臉色，憂郁的眼神，長長的嘆息，以及從天空而降的、那些讓人生畏的肅殺與蕭條，從明媚的陽光中抽離出來，很快就貯滿我的心底進而溢出了我的眼眶。

我把目光投向窗外的市場，我看到了那個擺地攤的小老板，那個胡子拉碴、腦門光亮，臉色黑中透紅的中年男人，從他的長相完全可以猜得出，他的母語是維語，可是他吆喝起來，與往來漢族人交流起漢語來，卻是地道的甘肅口音，這讓我感到詫異，我無法用目光穿透他的曲折的人生軌跡。從早上開始，又似乎在半夜里就張開了嘴，他一直在吆喝，在我的夢里頭吆喝，似乎多少年來從沒有間斷過。他的聲音尖銳凌厲，像要打破窗玻璃：襪子，襪子，純棉襪子！三雙十塊！我想，他會這樣喊一輩子的，一直喊下去，從中年喊到老年，喊到牙齒脫落，喊到語言模糊，喊到手腳顫抖，喊到黑暗突然吞噬他全部的人生。他一直喊，一直強化著路人的記憶，他讓我們多年以后還會想起他，想起這里曾經有一個賣襪子的人，在我們的耳邊吆喝過。是的，許多平俗的事正是因為這種無意的強化才讓我永記一生。正如我們天天面見或者打電話的同事同學，正如我們無時無刻不在思念的遠方的朋友，或者已經逝去的親人。也許只有這樣，我們在偶爾回想我們走過的歲月時，才會意識到我們確實共同生活過，我們在人世間走過一遭。

仿佛在一瞬間，在我拉開窗簾的一瞬間，這個男人的聲音就停止了，突然間像被什么擊倒，或者掉入了深水中，這一切都是無聲無息進行的。等我抬眼望去的時候，他已經歪在天空下，歪在秋天的綿軟的陽光下，歪在一把掉了皮的舊椅了子上，歪在一堆襪子旁，像死了一樣，臉上沒有任何表情。我突然明白，他不是因為疲勞，他是被夢擊倒了，被夢淹沒了，這是突如其來的夢，就像突如其來的暴雨淹沒了大地；就如突如其來的黑暗讓五彩斑斕的世界突然間失去了光彩。

我想象得到，在夢之外，在連他都不知的夢之外，所有現實，都變得輕飄飄了。每一個經過地攤的人，男人、女人、老人、小孩，還有腳前面糾纏的撒嬌的小狗，以及他的不同式樣不同型號色彩各異的襪子，他的抑揚或低吁的吆喝聲，他的妻兒老小，他的紙煙與酒壺，他的狐朋與狗友，他的想入非非的馬路上一晃而過的性感的女人，一切都與他斷絕了關系，都變成了身陷其中卻無法識認的夢。

地攤左邊，我看到有幾個人，是幾個年輕的男人，他們聚在一起打牌，他們都是窗外這個市場上的經營戶，他們看到三個人打牌，忽地就圍了過來，他們義無反顧地扔下了他們的生意，他們平淡而乏味的生意，仿佛一切都不重要，只有看別人打牌，那無異于童年荒寂的日子里看到兩個人打架，或者情竇初開的時候看了一場露點的愛情片。很久以來，我一直羨慕他們的自由，不用看領導的臉色，甚至感到他們仿佛不用為衣食、為孩子上學、為老人看病而忙碌發愁。他們長年累月地像生活在這個市場，似乎沒有其他的事情打擾他們正常的生意，他們顯得悠閑而自由，甚至是無憂無慮，他們可以隨時扔下正在經營的生意，在陰雨天蒙頭大睡一天，他們不用趕那么早起床。我覺得再平淡的生意也比領導的臉色好看，再有趣的生活，再輝煌的事業，都比不上無限的人身自由令人向往。其實，我明白，我虛弱的目光所看到的這一切都是表象，他們的痛苦與憂傷沒有寫在生意中，沒有寫在對顧客的臉上，他們在夜間，甚至在白天，經營生意的間隙，都會不小心突然陷進沼澤一樣的夢里頭而不能自拔！

他們的聲音好大，掄著手臂拼盡全力摔牌，嘴里頭不干不凈地罵著，是罵人還是罵牌，還是罵天氣、罵平淡的生意，以及不如意的人生，幾乎所有的私憤都發泄在一張薄薄的紙牌上了。其中的一個小伙子，賣光碟的，每天支起他的攤兒，將一大摞盜版光碟裝在紙箱子里，然后坐在電腦前一邊打游戲，一邊等待來人買他的光碟，那些花花綠綠的光碟，讓人眼花繚亂。有幾天，他帶了他的兒子來，三四歲的樣子，他對兒子的語氣親昵極了，那樣子他為了兒子可以干任何事，殺人放火或者搶劫，他叫兒子的小名時有些發嗲，像個女人一樣，我能感覺出他的心在顫抖。可是，現在他正大聲地罵著，用力地摔著牌，眼里頭噴著火，尤其當他輸了錢之后，使的勁就更大了，那樣子不像是打牌，而是在比賽誰的力氣更大一樣。他的電腦屏幕上正播著足球游戲，那些木偶樣的運動員，多像在夢游啊！他們時而碰到一起，時而摔倒，他們失去了操控者，失去了秩序，沒有將一個球射進門去，就那樣從屏幕一角竄到另一角，徒勞地走來走去。

這時，有兩個小孩騎著車跑了過來，像馬駒一樣低矮的小三輪車，前面還有方向盤，孩子雙腳使勁地用力，蹬一下，再往后蹬一下，車子就往前一下一下地躥。他們笑著，興奮地從市場里穿過，從紛亂的腿腳下面穿過。后面跟著一個老人，她像在追脫了韁的小馬駒，前傾著身子神情驚慌地喊：“慢點，慢點！”跑到窗戶邊時，孩子們突然間放下了車子，跑了過來，他們爬上窗臺，臉貼緊玻璃好奇地往里看，鼻子也擠扁了。窗臺上有一盆花，有一朵花瓣已經枯萎，另一朵還在艱難地開放。孩子的眼睛忽閃著，讓我感到恍惚，他們打量著房子里的一切，他們想發現什么，他們為什么不看我，這讓我感到神秘，同時有一絲驚慌，像閃電一樣劃過我的內心。

我輕輕地坐回到電腦旁邊，開始寫一個故事。我覺得所有的人都喜歡故事，這大約是人生對現實的一種不滿，或者對美好人生的向往所致，或者，這本身就是人的天性。我覺得每一個人都有一個不可復制的故事，可這個故事只有在我們閉上眼睛的那一刻才算結束，正因為如此，我們大多數人總是沒有機會講完整我們的故事，這不能不說是一種遺憾。是的，我們不得不把許許多多的故事帶進一個不為人知的世界，這是多么讓人絕望和無奈的事啊！

我是一個喜歡故事的人，但我更喜歡夢，我覺得每一個故事都沒有夢迷人，每一個夢都是不可復制的偉大的小說，或者電影。它的結構，它的語言，它的敘述方式與技巧，都有無限的向度和不可確定的意義，有著現實中小說與電影等形式所無法企及的藝術高度，只有醒在夢中的人才能理解這一點。我不知道，那些夢是如何產生的，每天早上我都會因夢而變得癡癡呆呆的，我是一個夢癡嗎？我希望沉浸在夢中，永遠地生活在夢中，就如同享受世界上最偉大的小說或者電影一樣。我做我的主人公，我觀察我的人生，我享受我的悲歡離合，我在我不可預知的際遇里發出驚嘆，我在我的悲劇中淚水漣漣。我的自由，我的理想，我的情人，我所擁抱的、熱吻的，我夢中一切的一切組成了我的另一個人生，比我的現實更讓我感到幸福。

孩子們目光被一個女孩的歌聲吸引了過去，那些到處流傳的歌，從一個穿著學生裝的、剪發頭、胖乎乎的女孩的嘴里發了出來，她的歌聲好優美，讓人恍若回到往事中，卻又來不及體味。她每天在傍晚的時候出來唱歌，她安靜地坐在路邊，手握著麥克風，她的身旁放著一個小型的立式音箱，她的眼前有一張紙殼子，上面寫著家庭的不幸遭遇，她的周圍會圍很多的民工，他們呆呆地聽這個女子唱歌，他們的目光與這個女子一樣呆滯，他們誰也看不到誰，像一群失明的人聚在了一起。每次經過她的身邊，我總會給她扔下一塊錢，我通過一塊錢表達著我的敬意，并不是憐憫，我覺得她唱得真是好，但為什么不去舞廳唱呢？為什么不參加“超女”、“星光大道”這些電視節目呢？難道她真的失明了嗎？當然，面對乞討者，我也曾經表達過我的憐憫，有一次我就后悔了。那是一對年輕的男女，男的染了頭發，女的白白凈凈，當時，男的貓一樣地走近我，像說悄悄話一樣：“給我一塊錢吧，一塊錢，只買一個馕！”我在詫異的當兒，就與他身邊那個女子的乞求的目光撞到了一起，我走出了幾步，又彎回頭來給這位女子十塊錢。對于女人以及老人，我都會這樣做，我是不自覺的，是忍不住的，因為他們讓我不由得想起那些流浪在不同地方的鄉親們，他們的面容，他們的無助的神情，我有時覺得他們就是一個我已經陌生的遠方親戚。那天，當我走過馬路時，同樣碰上了兩個乞討的人，是母女二人，看起來都很年輕，女兒大約不到二十歲，她們張口的時候，我有些憤怒，我質問她們為什么不去工作，她們很快就從我的眼前溜走了。當我再一次回過頭看那一對男女的時候，我突然覺得我的施舍是多么廉價啊！我呆呆地站在馬路上，眼前的世界突然陌生了起來，陌生得讓我感到渾身不適，陌生得讓我看到了我與這個時代、與這個社會的距離。我想這大約是在夢中吧！只有夢，也只有夢才這般有趣，這般讓人著迷，這么讓人費解。

我抬起頭，一群鴿子從對面的樓頂上飛了起來，仿佛是一陣秋風驚動了它們，我能看到鴿子的眼睛，它們也是那么不安，它們像從我的內心飛出去的一樣，帶著我的不安。我向后靠了靠，開始回望剛剛過去的夏天，從城市樓頂盤旋的鴿子的翅膀開始，從這個深秋一朵枯落的花葉，一片飄零的樹葉開始，我慢慢地向回走，一直向故鄉開遍野花的山坡上走去。我看到了彩色的裙裾，若隱若現的乳溝，看到了堆積木一樣不時突出地面的樓宇，綠的葡萄，紅的西瓜，它們一車一輛地從鄉村走來，它們讓城市的每一條街道都充滿甜蜜的味道。我看到了街頭的流浪歌手，奔跑在清晨的農民工，唱著國歌的少先隊員，我看到了月光下江邊的獨自吟唱的詩人，看到霓虹燈下牽著又分開的手情侶的手，看到草原上馬群中那些頭發花白不遠千里來旅游的老人，看到燈紅酒綠中那些頭發油光、西裝筆挺的官員……最后我看到了客廳里空落落的沙發，廚房水池里一個夏天沒有洗的碗筷，離我而去的女人，以及長大讓我陌生的孩子……我順著這些，一點點地回溯尋找，讓我吃驚地是，我看不到我的足跡，我似乎是游離于這個夏天的。我確信我是從這個夏天過來的，我卻無法相信，我連同這個夏天一起消失了！我問我自己，在這個剛剛過去的夏天，我做了什么，我微笑了沒有，我流淚了沒有，我唱歌了沒有，我做愛了沒有，我讀書了沒有，我看電視了沒有。火災、洪水，地震、恐怖襲擊……我經受過生離死別了沒有？我將未寫完的那個故事向前發展了沒有？這一切我都無法回答，也無法找到蛛絲馬跡的體征，這不能不讓我感到絕望。我本打算一點點地靠近故鄉，走進我曾經來過的夏天，可我怎么也走不近故鄉，走不進那個過去的夏天，那個無影無蹤的夏天——我一直在原地踏步。

整整一個夏天，我覺得自己沉浸在夢中，我是幸福的，可不幸的是我在秋天醒了過來。我感到我一直坐在電腦前，我一刻也沒有離開過房子，我還在繼續敲打鍵盤，在寫一個故事，一個小姐與幾個老板的故事，一個農村少年的成長故事，他們都屬于這個夏天，都是這個夏天的故事。現在，秋天突然來了，一切都好像結束了一樣，這不能不讓我懷疑，我是從剛剛過去的夏天過來的。

我輕輕地捂住胸口，發現那個不安還在我的內心，我再一次問自己，我是因為什么而不安的，是因為一朵枯敗的花嗎？是一頭在誦經聲中而慢慢流盡鮮血的羊嗎？是為擦肩而過的朋友，還是失之交臂的艷情，仿佛都不是，我分不清，這是什么帶給我的不安，靈魂深處的不安，仿佛是一片落葉與秋天的關系，誰能說清一片落葉與秋天的關系呢！