一
對(duì)于花蕾來說,外婆的老屋就像一個(gè)鳥巢,外婆每天出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌,為這個(gè)鳥巢銜來枝葉做經(jīng)緯,叼來泥巴筑院墻,全都是為了她這只小鳥在里面生活得更舒適,讓她每天晚上枕著一屋子的溫馨做一個(gè)香甜的夢。
窗外的院子里,初夏的葡萄架綠意正濃,外婆的聲音就是從那一片綠茵中過濾出來的,嗔怪中又透著濃得化不開的慈愛:
“蕾蕾,我的小姑奶奶,豆?jié){都涼透了,你怎么還賴在床上,你今天不用上學(xué)啦!”
花蕾趴在床上從一堆老照片中抬起頭,朝氣急敗壞的外婆眨眨眼,表示馬上就好。這個(gè)優(yōu)雅的老太太,連生氣的樣子都是溫和可親的。然而自從花蕾的媽媽跟一個(gè)叫凌云志的男人走到一起后,外婆就常常坐在院子里的葡萄架下看天,她長長的嘆息繚繞在老屋的每一個(gè)角落。
花蕾不知道外婆在擔(dān)心什么,她對(duì)外婆說:“他是海歸呢,自己開公司,比我爸強(qiáng)多了,外婆,你應(yīng)該感到驕傲,而不是擔(dān)心!”花蕾對(duì)那位從未謀面的凌叔叔以第三人稱“他”相稱,她認(rèn)為他既然能以未婚的身份與媽媽走到一起,就必定是有獨(dú)特眼光的一個(gè)人。而外婆自有外婆的邏輯,外婆說:“我不管他海龜河龜,也不論他開多大的公司,可是他未婚,就應(yīng)該找個(gè)未婚姑娘好好過日子,不該來招惹你媽媽!那話怎么說來著,一切不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓!”花蕾笑得花枝亂顫:“我的傻外婆啊,他未婚有什么了不起,白撿了我這么個(gè)如花似玉的女兒,太便宜他了!”
那本老照片,是昨天放學(xué)后去父親家搜來的。昨天班上重排座位,坐在后排的男同學(xué)陳然說,初二時(shí)有一次舉行年級(jí)籃球賽,球員們與啦啦隊(duì)合影時(shí)他就站在花蕾后排。花蕾對(duì)這個(gè)突然冒出來的級(jí)友沒有一點(diǎn)印象,翻出那張照片,看到自己站在隊(duì)列里沒心沒肺地笑,露出兩顆大板牙。站在她后面的男生是當(dāng)年對(duì)方球隊(duì)的前鋒,果然就是陳然。陳然成績好,每次考試都遙遙領(lǐng)先,成績好的學(xué)生記憶力都不差,花蕾想到也許他對(duì)自己的過目不忘,就是因?yàn)檫@兩顆碩大的板牙吧,這樣想著就感到有點(diǎn)不好意思了。
父親的家花蕾很少回去,她怕回到一種記憶里,從小在酒瓶的碰撞聲和媽媽的眼淚里泡大,對(duì)那個(gè)環(huán)境有本能的厭倦。關(guān)于父親,他除給了她一個(gè)《紅樓夢》里最善解人意的那個(gè)女孩子的姓氏,再?zèng)]有別的可供回味。
阿秀像個(gè)凱旋的將軍挺著個(gè)大肚子在花蕾生活了十六年的那個(gè)家里走來走去,確實(shí),從一個(gè)發(fā)廊妹到花大少爺家的新女主人,應(yīng)該算得上是取得了實(shí)質(zhì)性的勝利。父親把花蕾拽到衛(wèi)生間里,悄聲問她:“聽說你媽媽傍上了大款,那人對(duì)你好嗎?”花蕾?zèng)]好氣地說:“爸,你能不能不這么俗哈,更正一下,不是我媽傍上大款,是一大腕愛上了我媽!懂嗎,大腕!”父親哼了一聲。花蕾又說:“爸,你是不是后悔啦!”父親忙不迭地?fù)u頭說:“我不后悔,蕾蕾你回憶一下,你爸我就兩缺點(diǎn),喜歡喝點(diǎn)小酒,打點(diǎn)小牌,其他沒什么毛病對(duì)不對(duì),可你媽整天一副天要塌下來的樣子,我一喝醉她就哭得肝腸寸斷,好像我欠了她十輩子都還不清的債,我在她面前從來沒有直起過腰來。你看現(xiàn)在,我喝酒喝得天經(jīng)地義,打牌打得順理成章,醉了阿秀會(huì)把我找回來,困了倒頭就睡,再不用看什么人的臉色。總之我輕松了,舒坦了,沒有壓力了。只是奇怪,沒人管我喝酒我反倒不常喝了,呵呵!”
花蕾從父親的自我陶醉里還是看出了隱藏的失落,她從衣柜的最底層找到了她要的相冊,臨走時(shí)摸了一下阿秀肚子上花皮西瓜一樣的妊娠紋,說:“阿秀姐姐,我希望你生個(gè)女孩,我爸爸有酒精依賴癥,生個(gè)男孩可能會(huì)遺傳的。”父親橫了她一眼,不知是因?yàn)榕畠航兴掀沤憬悴粷M,還是因?yàn)榕畠赫f讓他老婆再生個(gè)女孩。
總而言之,花蕾覺得父母的分開,貌似成就了五個(gè)人的幸福,五個(gè)人不包括她自己在內(nèi),這第五個(gè)人指的是阿秀肚子里那個(gè)即將降臨人世的孩子。花蕾為他們祝福,而她,只要與外婆這朵溫暖的棉花相依為命就覺得生活很美好。
花蕾坐到桌邊開始以狼吞虎咽的姿勢和速度喝豆?jié){吃花卷,外婆推開木格窗看了看天,抱怨道:“天怎么這么低,這天氣啊,陰氣太重,說不好有雨,記得帶把傘。蕾蕾,我給你洗的兩雙襪子都還沒干呢,這太陽怎么就老是舍不得出來啊!”花蕾安慰她:“五月天是這樣呢,沒關(guān)系,外婆,我的襪子不急著穿!”
花蕾騎著車飛快地穿過老城區(qū),學(xué)校在老城與新城的交接地帶,十分鐘的車程。快到校門口時(shí),手機(jī)響了,花蕾從車上下來,一邊用手推著助動(dòng)車,一邊接母親打來的電話:“蕾蕾,今天凌叔叔會(huì)飛過來,帶了見面禮給你,一條裙子,視頻里給你看了的,純棉的,易打皺,你要記得把它用衣架掛好!”母親講到他,常常會(huì)與一個(gè)飛字聯(lián)系在一起,好像他是長了翅膀的,然而母親講到他時(shí)的語氣是那么淡定,從容,讓花蕾想到她始終是站在地面攥著那根風(fēng)箏線的女人,這個(gè)時(shí)候,一種對(duì)母親的的復(fù)雜感情會(huì)從花蕾的心里油然而生,有欽佩,有羨慕,有向往,甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)的妒意。
二
高二(一)班教室的窗外有一棵梧桐樹,梧桐樹已經(jīng)很老了,學(xué)校的歷史有多悠久,這棵樹就有多老。像這樣盤根錯(cuò)節(jié)的老樹,校園里隨處可見,與之相匹配的“文物”還有一棟二層小樓,叫“藏書閣”,是三年前新校舍擴(kuò)建后惟一幸存的老校舍,聽說上面對(duì)新校舍進(jìn)行整體規(guī)劃時(shí),這棟樓是首當(dāng)其沖的必拆建筑之一,是余校長力排眾議千方百計(jì)把它保留下來,做了圖書室。小樓青磚黑瓦,木板樓梯踩上去咯吱咯吱響。說實(shí)話,這樓最適宜的位置應(yīng)該在江南小鎮(zhèn)的風(fēng)景區(qū)做布景的道具,位于高樓林立的校園里卻未免顯得雞立鶴群了。
花蕾有一個(gè)屬于她一個(gè)人的秘密。老梧桐樹腐朽的根部有一個(gè)樹洞,洞里住了一窩螞蟻。每天課間十分鐘,花蕾喜歡站在窗邊,看那些螞蟻進(jìn)進(jìn)出出地搬運(yùn)食物,搬得最多的是飯粒子。花蕾已經(jīng)觀察了兩個(gè)月,她發(fā)現(xiàn)它們是一個(gè)集體,有組織有紀(jì)律的集體,有一只個(gè)頭較大的黑螞蟻是領(lǐng)袖,它經(jīng)常行進(jìn)在螞蟻隊(duì)伍的最前列,像領(lǐng)著一支準(zhǔn)備接受檢閱的儀仗隊(duì),井然有序,雄赳赳氣昂昂。
花蕾跟這窩螞蟻成了親密的朋友,每次從食堂打來午餐,她會(huì)首先打開窗戶,扔給螞蟻們一個(gè)飯團(tuán),而不是把吃剩下的留給它們。常常是等她把午餐吃完,螞蟻們也把飯團(tuán)成功地搬進(jìn)了蟻洞。
可是這一天,螞蟻們對(duì)花蕾的午餐不感興趣,她吃完飯,那個(gè)飯團(tuán)還是原封不動(dòng)地躺在那里。螞蟻們出出進(jìn)進(jìn)顯得很忙碌,花蕾感覺它們在交頭接耳竊竊私語。一定是發(fā)生了什么事,也許是螞蟻部落之間發(fā)生了戰(zhàn)爭,也許是某位長老病故。她一直在尋找那只領(lǐng)頭的大黑螞蟻,但它一直沒有出現(xiàn)。
下午第一節(jié)課鈴聲一響,花蕾就迫不及待地?fù)涞酱斑叄矍暗木跋笞屗@呆了,成群結(jié)隊(duì)的螞蟻黑壓壓地涌出蟻洞,潮水一樣四處逃散,它們的組織和紀(jì)律都不見了,只有拼命地逃離,甚至不惜踏著同伴的尸體。這些螞蟻?zhàn)尰ɡ僖凰查g心亂如麻,她驚慌四顧,發(fā)現(xiàn)后排的陳然也在驚詫地看著她。這時(shí)花蕾的手機(jī)響了,一個(gè)陌生的男中音在那頭說:“蕾蕾,我想你應(yīng)該知道我是誰!”花蕾停頓了五秒,還是很乖地叫了一聲:“凌叔叔好!”凌叔叔自我感覺良好地繼續(xù)說:“蕾蕾好,我現(xiàn)在在你們校門口,我給你……”斷線了,與此同時(shí)地動(dòng)山搖,天翻地覆……
學(xué)校鐘樓的大鐘停留在2點(diǎn)28分04秒,這一天是2008年5月12日。
三
余未來坐在川西中學(xué)的廢墟上,他的眼睛是從未有過的空洞和茫然,一個(gè)連隊(duì)的武警戰(zhàn)士剛剛撤離這里,可以確定,這片廢墟之中,除了他再?zèng)]有任何生物的存在。在此之前,他不相信有什么力量比人的意志更為強(qiáng)大。但現(xiàn)在,他相信了,人定勝天這話是只有毛主席他老人家才敢說出口的狂妄之語。
天,不僅奪走了他很多師生的生命,徹底摧毀了他新建的校園,還把他珍藏在心靈深處的記憶也一并抹殺了。余未來覺得他現(xiàn)在只剩下一個(gè)輕飄飄的軀殼。
川西中學(xué)的所有師生都知道,“藏書閣”里有一個(gè)位置雷打不動(dòng)是屬于校長余未來的,那是個(gè)靠窗的座位,抬頭能看到校園里梧桐葉落人來人往。余未來有限的休閑時(shí)間大都在這里度過,每次來都自帶茶杯,他喜歡一邊翻著書頁,一邊品茶。他曾在全校師生大會(huì)上說:“我坐在那里,你們不用跟我打招呼,就把我當(dāng)做你們中的一員。”
余未來坐在那里,有時(shí)也并不是看書,他會(huì)乘著學(xué)生們翻動(dòng)書頁時(shí)發(fā)出的蠶食桑葉一樣的沙沙聲回到舊時(shí)光,那時(shí)他也是這般年紀(jì),這間閱覽室曾是他的教室,他是插班生,高三才插進(jìn)來,生性靦腆的他向全班同學(xué)做自我介紹時(shí)說:“我叫余未來,未來的未,未來的來。”便支支吾吾再?zèng)]有下文,但還是起到了喜劇效果,全班同學(xué)哄堂大笑,只有坐在前排的那個(gè)女生是抿著嘴的,笑得春暖花開,后來他知道她叫許雅麗。那時(shí)生源少,一個(gè)班只有四十來個(gè)學(xué)生,他個(gè)子高,總是坐最后一排,所以直到畢業(yè),他跟坐前排的很多女生一句話都沒有講過。余未來不是本地人,他在姨媽家里寄讀,周一到周六在學(xué)校寄宿,周日才回到姨媽家。余未來很羨慕那些跑通學(xué)的本地同學(xué),雖然姨媽對(duì)他視如己出,也無法驅(qū)逐他寄人籬下的鄉(xiāng)愁。每天放學(xué),余未來會(huì)趴在教室走廊的木欄桿上,目送同學(xué)們一個(gè)個(gè)下樓回家。那個(gè)叫許雅麗的女生,會(huì)在最后一級(jí)樓梯的那個(gè)位置站住,向他回眸一笑,然后翩然離去。兩根麻花辮一前一后搭在她的肩上。她背的書包肯定出自一位心靈手巧的母親之手,帶子和荷葉邊是藍(lán)印花布,搭配了同色的軟牛仔布料。她燦爛的笑,她長長的辮子,她的藍(lán)印花布書包,一度曾是余未來睡前反復(fù)咀嚼的美味佳肴。后來用電腦,他想那人那景就是最好的電腦桌面。
可就是這樣,余未來還是沒有跟她說過一句話,直到臨近畢業(yè)的最后幾天,大家都開始互贈(zèng)禮物,但也僅限于男生送男生,女生送女生。余未來的姨父是開照相館的,同學(xué)們都把底片給余未來去洗相,許雅麗也交給他一張底片,說洗十張吧,余未來洗了十一張。
就這樣畢業(yè)了,余未來帶著許雅麗的那張照片讀完了大學(xué)。照片上的許雅麗恬靜如初,兩根麻花辮子搭在胸前,背景是川西中學(xué)的校門。當(dāng)然是黑白的,那時(shí)只有黑白照片。似乎是受了這張照片的牽引,余未來回到川西中學(xué)做了一名高中老師。而那張照片里的主人公,這時(shí)已做了別人家的女主人。那個(gè)年代的故事就是這樣,沒有開始,就已經(jīng)結(jié)束。
余未來留了下來,他在這個(gè)不是故鄉(xiāng)的地方生根發(fā)芽結(jié)果,在這里結(jié)婚再離婚,在這里做了校長。他是個(gè)稱職的校長,他只利用職務(wù)之便替自己做了一件事,就是留下了“藏書閣”,留下了一個(gè)靠窗的位置供他在午后時(shí)光品著茗茶懷念那個(gè)扎著麻花辮子的女同學(xué)。
然而現(xiàn)在,一切都不復(fù)存在。皮之不存,毛將焉附。余未來啊,你還有什么未來可言。
四
當(dāng)花蕾從醫(yī)院的病床上醒過來,她開口第一句話說:“我知道的,地動(dòng)了,螞蟻告訴了我,地殼要發(fā)生運(yùn)動(dòng)了,要不是他的電話占了我的時(shí)間,我會(huì)告訴同學(xué)們都逃跑……”
護(hù)士們像云朵一樣在病房里穿梭,有一個(gè)年齡比較大的護(hù)士撫摸了一下花蕾的額,溫和地對(duì)她說:“孩子,你受驚了,我們都像在做夢,但是你要相信,一切都會(huì)過去的,好嗎?”然后她小聲吩咐另一個(gè)年輕的護(hù)士:“給她鎮(zhèn)靜劑!”一支異丙嗪扎進(jìn)花蕾的臀部三角肌,她的思維又墜入黑暗的深淵。
其實(shí)花蕾是多么想清醒過來,她有話要說,她想要告訴陳然,告訴高老師,余校長,告訴所有的人們,她是多么的懊悔,螞蟻們給她傳達(dá)了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),而她沒能及時(shí)把這個(gè)信號(hào)傳送給大家。如果沒有他的那個(gè)電話,也許,一切都來得及……由此,花蕾對(duì)他剛剛建立起來的好感瞬間消失,也許正如外婆說的,他不該來招惹媽媽,介入她的家庭。每一個(gè)細(xì)小的事物都是一個(gè)反應(yīng)堆,哪怕是一只螞蟻的存在,也會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻產(chǎn)生讓人意想不到的作用。
花蕾記得,她被壓在一塊堅(jiān)硬的預(yù)制板下面,前后左右都是斷裂的鋼筋水泥和磚頭,她被迫以一只基圍蝦的姿勢側(cè)躺著,慢慢她感覺到右手食指有鉆心的痛感沿著手背和手臂一路襲擊過來,她一度暈死過去,然后又慢慢地醒轉(zhuǎn),后來她發(fā)現(xiàn)有一絲光線透進(jìn)來,照在她前面一尺遠(yuǎn)的地方,磚石堆里似乎有兩個(gè)手指頭露出來,花蕾立即精神振奮起來,她不能動(dòng),也不敢動(dòng),只能用左手一點(diǎn)一點(diǎn)地移過去,輕輕撥開幾片碎磚,露出一只血肉模糊的手掌,花蕾屏住呼吸,她想開口跟這只手的主人說話,問問她是班上哪位同學(xué)或者老師,但是她說出來的話連自己都聽不清,于是她用自己的左手握了一下這只手掌,觸手冰涼,花蕾嚇得趕緊縮回手來,再也不敢睜開眼睛……
后來的事情,花蕾從很多人嘴里零零碎碎地知道了一些情況,知道是一個(gè)男孩子救了她,把她送到了醫(yī)院,但所有人的話加起來也沒能讓她明白,到底是誰救了她,她是怎么來到醫(yī)院的。她就這樣帶著疑問被媽媽從醫(yī)院接到了深圳。
一起被接來的還有外婆。當(dāng)大地發(fā)生劇烈震顫的那一刻,外婆正在葡萄葉上尋找一種叫葡萄十星葉甲的小蟲子,她在一片被啃得像一張破漁網(wǎng)的葡萄葉上發(fā)現(xiàn)了一條土黃色小蟲子,立即伸手想把它揪下來放到地上一只事先預(yù)備好的小水桶里實(shí)行淹刑,但外婆伸出去的手怎么也夠不著那條狡猾的小蟲子,不但夠不著,她甚至都站不穩(wěn)了,仿佛被人凌空踢了一腳,摔倒在地上,外婆看到她居住了一輩子的老屋晃了幾晃,嘩啦一下往后面倒了下去。當(dāng)媽媽找到外婆的時(shí)候,外婆呆呆地坐在地上,懷里抱著無數(shù)條葡萄藤。外婆毫發(fā)無損,這是讓花蕾和媽媽十分欣慰的事。
到了深圳,花蕾才發(fā)現(xiàn),世界還是那個(gè)繁華的樣子,并沒有被毀滅的跡象,女孩子穿著漂亮的裙子漫步街頭,男孩子吹著尖利的口哨招搖過市,如果不是右手的食指還包著厚厚的紗布,她真要懷疑自己剛剛從一個(gè)恐怖的夢境里走出來。
媽媽的新家是很寬敞的復(fù)式樓,樓上是書房和主臥,花蕾被安排住樓下的臥房。媽媽拿出兩套被褥來鋪床,花蕾收起一套遞給媽媽說:“我和外婆合住一間吧!”媽媽驚詫地看她一眼,隨即笑了:“我家蕾蕾長大了!”在從前,花蕾是不愿意跟任何人共床的,她喜歡獨(dú)來獨(dú)往,無拘無束。但現(xiàn)在,花蕾想陪外婆住一間房,她舍不得讓外婆孤孤單單地面對(duì)長長的黑夜。經(jīng)歷這一劫,外婆明顯地蒼老了,反應(yīng)遲鈍了,她會(huì)在掃地或者炒菜的時(shí)候突然停下來,握著掃帚或者菜勺呆呆地想心事,她在想念她的老屋,那個(gè)她每天為之添磚加瓦精心構(gòu)筑的巢,它怎么可以在一眨眼的功夫從這個(gè)地球上消失。像這樣的老屋,在川西的老城區(qū)隨處可見,老屋的存在,象征著亙古的安定和安寧,是根的所在。如今老屋不在了,外婆的心,如何能靜下來呢!而媽媽是不可能陪外婆的,花蕾想,她悄悄瞄了一眼樓上那間寬敞的臥室,紗簾低垂,她看不見里面的綺麗風(fēng)光,但并不妨礙她展開想象的翅膀。
一直沒有看到他,他還在災(zāi)區(qū)處理一些生意上的事,媽媽說蕾蕾住院時(shí)他曾到過病房,那時(shí)她處于麻醉狀態(tài)。
晚上,三個(gè)女人各坐一只沙發(fā)看一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)的賑災(zāi)晚會(huì),從聽到主持人第一個(gè)暗啞低沉的發(fā)音開始,外婆就老淚縱橫,花蕾和媽媽從邊上的沙發(fā)迅速集中到外婆身邊,一人抱著她一只胳膊,三個(gè)女人抱成一團(tuán)淚如雨下。電視畫面再現(xiàn)了一幅幅驚心動(dòng)魄的場景,傳說中的魔鬼終于從神話故事里來到了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,它們張開血盆大口,連皮帶骨,茹毛飲血,眼都不眨一下。雖然已經(jīng)從那個(gè)悲劇的發(fā)源地走出來,但花蕾覺得那些場景就像一個(gè)巨大的黑洞,她就像一個(gè)一腳踏空的人,一直往下掉一直往下掉。
然后一個(gè)男孩被漂亮端莊的女主持牽著手走上臺(tái)來,電視畫面上出現(xiàn)了兩只特寫的截然不同的手,一只白凈的女主持的人,一只是男孩傷痕累累的黑乎乎的手,它黑,是因?yàn)槭终坪褪直秤卸嗵幗Y(jié)著黑色的血痂。女主持幾乎是用哭腔在說:“他,陳然,一個(gè)十七歲的高二學(xué)生,就是用這雙手在余震不絕的廢墟上,刨開鋼筋水泥和斷磚碎瓦,刨了整整兩個(gè)小時(shí),救出了他的同學(xué)花蕾……”
花蕾撲到電視機(jī)前,盯著臺(tái)上那個(gè)長著兩片厚嘴唇的男生,不錯(cuò),他就是陳然。女主持沉痛的聲音還在繼續(xù):“接連不斷的余震曾兩次埋住了他的雙腿,但他沒有停下來,后來把同學(xué)刨出來送到醫(yī)院,醫(yī)生見他走路不對(duì)勁,掀起褲腿來發(fā)現(xiàn)他左腿肚腫起老高,一透視,腓骨骨折。”主持人把話筒伸到陳然嘴邊,扶著他的肩走向觀眾:“孩子,當(dāng)著這么多祖國同胞們的面,你告訴大家,當(dāng)時(shí)你在想什么,是什么信念支持著你,一定要把深埋在地下的同學(xué)刨出來,那些磚頭和瓦礫排山倒海地向你撲過來,你不怕嗎?”
花蕾緊張地盯著陳然,沿著他的視線掃了一眼臺(tái)下的觀眾,然后她聽到一番驚心動(dòng)魄的話從那兩片厚嘴唇里水一樣流出來,他說:“我不怕,因?yàn)槲抑阑ɡ倬褪潜宦裨谀莻€(gè)位置,那里有一棵梧桐樹,地震來臨時(shí),她趴在窗臺(tái)上看樹洞里螞蟻搬家,我只有一個(gè)信念,就是一定要找到她,親口告訴她,我一直都喜歡她。”片刻的沉默過后,觀眾席上響起如雷的掌聲。而女主持人卻失態(tài)地愣在臺(tái)上,掩飾不住場面失控的慌亂。男主持快步跑過來救場,他說:“這就是真正的男子漢,誰說九零后的年輕人沒有擔(dān)當(dāng),在危難來臨的時(shí)候,同窗之誼比生命更為可貴!”這個(gè)場救得雖然有點(diǎn)蹩腳,但畢竟是圓過去了。
然后陳然黯然退場,與他的隆重出場形成鮮明對(duì)比。
花蕾氣得在心里大罵:“陳然你這個(gè)笨蛋,人家那個(gè)十二歲的小朋友面對(duì)話筒都知道說,當(dāng)危難來臨時(shí),要舍己救人,把個(gè)人安危置之度外,就你是白癡啊,誰稀罕你喜歡我!”
但這氣是一瞬間的閃電,不到三十秒就煙消云散,隨之而來的是一種異樣的情愫,她的身體像打開了一扇天窗,一束陽光射進(jìn)來,麻酥酥的感覺向四肢百骸擴(kuò)散。這時(shí)她才意識(shí)到客廳里還有另外兩個(gè)女人的存在,她的外婆還在不停地抹眼淚,不停地念叨著:“可憐的孩子,他的父母都下落不明,他成了孤兒。”而她的媽媽,正用探照燈一樣的眼光看著她。
花蕾讀得懂媽媽的眼神,這種眼神讓她感到了屈辱,她勇敢地迎著媽媽的目光替自己大聲辯解:“媽媽,我沒有戀愛!”媽媽說:“我也想相信你!但這孩子說,他是出于喜歡你才救你……”“那是他的事,我不知道好不好!”花蕾?zèng)_進(jìn)臥室,撲在床上放聲痛哭,她的眼淚像洗相片的顯影液,把床單上若隱若現(xiàn)的牡丹花清晰地洗印出來。這么多天來所有承受的委屈和隱忍的痛苦,在這一刻像火山爆發(fā)一樣噴涌而出,她想把一切都釋放出來,卻又不能完全釋放,很多川西人在5月12日2點(diǎn)28分過后變得一無所有,而她,目前所擁有的似乎并沒有減少,反而得到了更多,但她心頭縈繞著揮之不去的鳩占鵲巢的感覺,她不由自主地止住了哭聲,她想,她們家三個(gè)女人占著一個(gè)未婚男人的大房子,怎么還可以如此大放悲聲。
但她的心還是在哭泣。她聽見外婆在跟媽媽說:“都這個(gè)時(shí)刻了,你還說那些沒用的干什么,那孩子救了蕾蕾,就是我們家的救命恩人,他現(xiàn)在成了無父無母的孤兒,我們就要管他。”就如一道閃電劃過夜空,外婆的話使花蕾想起自己的父親,她的心懸了起來。
五
陳然在次日凌晨到了深圳,花蕾和媽媽在羅湖火車站接他。陳然走出檢票口的那一瞬,花蕾?zèng)_過去擁抱了他,這是花蕾事先沒有彩排的節(jié)目,讓她自己和媽媽都很吃驚,但媽媽是何等聰明的女人,她快步奔過來,把他們兩個(gè)都擁在懷里,說:“孩子們,相信我,一切都會(huì)過去的!”然后她一手拉一個(gè),打開車門,把花蕾塞進(jìn)副駕駛,而把陳然則安排在后座上。
外婆堅(jiān)持要聯(lián)系上這個(gè)救命恩人,媽媽拗不過她,只好打電話到賑災(zāi)晚會(huì)的會(huì)務(wù)組,聯(lián)系上了陳然。起初陳然不愿意來,他要回去繼續(xù)尋找他的家人,最后媽媽讓花蕾接了電話,花蕾說:“你從這邊來也不算繞路,我們一起去找吧,我也要去找我爸爸!”陳然這才答應(yīng)過來。但花蕾的話讓媽媽和外婆都很吃驚,是的,她們都忘了,花蕾還有一個(gè)父親在那片災(zāi)難的土地上,他還活著嗎?生死由命富貴在天,這話在這個(gè)時(shí)候真正派上了用場。
陳然的到來讓三個(gè)女人各懷心事。外婆是心疼,一場地震,讓這個(gè)世界多了多少像陳然這樣無辜的孩子,外婆忙著燉湯,恨不能把所有滋補(bǔ)的好東西都擱進(jìn)湯里。而媽媽則是擔(dān)心,她認(rèn)為英雄救美的時(shí)代早已過去,但又對(duì)母親的固執(zhí)無可奈何。她很鄭重而又疏離地向陳然表示了感謝。兩個(gè)年輕人在客廳里看電視,她不時(shí)地要瞟上一眼。花蕾當(dāng)然是很開心的,但當(dāng)她看到陳然那雙傷痕累累的手,和剛剛拆掉夾板走路一瘸一拐的左腿,她又忍不住落淚。陳然本來就是個(gè)不太愛說話的人,現(xiàn)在變得更加沉默。花蕾很反感媽媽像個(gè)偵察兵一樣不時(shí)往客廳里探頭探腦地張望,她故意拉了陳然的手走到露臺(tái)上去,那里種了幾盆云竹。從十八層高的露臺(tái)往外看去,只見車水馬龍的街頭忙忙碌碌,市聲變得十分遙遠(yuǎn)。花蕾說:“陳然,我在想,地震也許就是大地在哭泣吧,它跟人一樣壓抑得太久了需要發(fā)泄。你也大哭一場吧,哭過就輕松了,不騙你,我試過了。”但是陳然咧了咧嘴,沒有哭,他哭不出來。
花蕾的心中升騰起一種責(zé)任感,她覺得自己有責(zé)任讓陳然高興起來。但是她實(shí)在沒有哄人的經(jīng)驗(yàn)。花蕾想逗他笑,就說:“陳然你現(xiàn)在是名人了,都上電視了,不過你也太貳了吧,居然說出那樣一番話來,你沒看到那女主持人臉都嚇白了嗎,你不知道上電視要講什么話嗎?你故意搗亂吧你!”誰知陳然急惹白臉地跟她爭起來:“我是實(shí)話實(shí)說,說實(shí)話有什么不好。”“好啦好啦!說實(shí)話好,你都趕上小崔了,我逗你玩呢!你看你!”媽媽又像克格勃一樣出現(xiàn)了:“蕾蕾,該去換藥了,換完藥我?guī)愫完惾蝗バ前涂恕!?/p>
換藥的時(shí)候,媽媽讓花蕾閉上眼睛,花蕾抗議:“為什么要閉上眼睛啊,媽媽,你不要老拿我當(dāng)小孩好不好!”媽媽溫和地說:“換藥會(huì)很疼的,閉上眼睛能緩解疼痛,聽話!”花蕾只好閉上眼,但她忍不住在換到一半的時(shí)候睜眼偷看了一下,這一看非同小可,花蕾尖叫一聲,把大夫夾藥棉的鑷子驚得掉在地上。大夫一邊重新取鑷子,一邊不滿地嘀咕:“你這一聲吼,都趕上川西地震了!”花蕾干脆甩掉上了一半的黃紗布,拔腿往外狂奔。她接受不了眼前的現(xiàn)實(shí),她的右手食指已不復(fù)存在,只剩下半個(gè)茬丑陋地戳在大拇指和中指之間。陳然追了出去,媽媽長嘆一聲跌坐在換藥室外的塑料椅上。
陳然追上花蕾,背了她往回走,花蕾在他背上拳打腳踢:“陳然你這個(gè)笨蛋,誰讓你去救我,你不救我多好,沒有誰比你更殘忍!”陳然一聲不哼地把她背到換藥室,然后轉(zhuǎn)身走出門去。陳然的沉默澆滅了花蕾的瘋狂,她平靜下來,乖乖地?fù)Q了藥。然后她發(fā)現(xiàn)陳然抱著頭蹲在醫(yī)院外面的綠草地上,她走過去,把兩張紙巾塞在他手里,陳然站起來,一張淚臉對(duì)她笑了一下,說:“你說得對(duì),哭一場輕松多了!”花蕾也笑了一下,說:“走吧,沒事了!”
六
事實(shí)上,一句“沒事了”根本不能掩蓋手指殘缺的真相,花蕾像一只受傷的小獸,對(duì)她身邊的人張牙舞爪,尖牙利嘴。她吵著要去川西找她的父親,媽媽安慰她:“你凌叔叔已經(jīng)在幫忙找了,暫時(shí)還沒有找著,父親應(yīng)該還好好的,不然叔叔會(huì)打電話來的,災(zāi)區(qū)不通車,到處人心惶惶,兵荒馬亂,去了也不好找。”花蕾尖刻地說:“你當(dāng)然不著急,你已經(jīng)跟他沒有關(guān)系了,你現(xiàn)在什么都有!什么都不缺!”她看到媽媽像吞下了一顆棗核,嘴巴張了半天終于又閉上。外婆大聲地嘆息:“蕾蕾,你要懂事,你媽媽她不容易!”蕾蕾就撲到外婆懷里,哽咽著:“外婆!我只有你!”
這個(gè)時(shí)候,陳然是最尷尬的,這是花蕾家的家務(wù)事,他插不上話。但是他無家可歸,他不知這樣的日子要持續(xù)到什么時(shí)候。許阿姨說,他和花蕾以后就在深圳上學(xué),過兩天去聯(lián)系學(xué)校。一個(gè)無法更改的事實(shí)擺在他的面前,那就是,從此以后,他將因?yàn)榕既坏鼐攘艘粋€(gè)女孩而接受她一家人的恩惠。他不能想象未來,這不是他想要的生活,卻又無力拒絕。他的生活本來有無限的想象空間,而一場地震把他推到了生存的夾縫里。
這些日子他常常在想,如果不是花蕾,他會(huì)沖進(jìn)滾滾塵埃中去拼命地救人嗎,要知道,他隨時(shí)有可能被瘋狂的飛磚走石吞沒。他無法給出答案。他沖進(jìn)廢墟中這一行動(dòng)不是一個(gè)獨(dú)立的簡單動(dòng)作,是有連貫性的,是承前啟后的。如果他沒有看見花蕾趴在窗臺(tái)上看螞蟻,如果趴在窗臺(tái)上看螞蟻的不是花蕾,而是別的男同學(xué)或女同學(xué),如果花蕾在看螞蟻搬家的時(shí)候不是帶著一臉的驚慌……沒有如果,事實(shí)上無論花蕾在干什么,都是陳然所關(guān)注的,他喜歡看她的背影,已經(jīng)很久了,無論她身處何處,他都能準(zhǔn)確地把她的身影從人群中分離出來。這種萌芽狀態(tài)的情懷讓他喜也讓他憂,喜的是從未感受過的美好,憂的是這份美好找不到出口,無人與他分享。
在那驚天動(dòng)地的瞬間,出于本能,坐在門邊的陳然箭一般射了出去,但他沒有忘記回頭尋找她的身影,他沒有找到她,他站住了,逆著蜂涌而出的人群往回跑,房屋倒塌揚(yáng)起的灰塵遮天敝日,他沒有了方向感,他們位于一樓的教室變成了一堆不可分辨的鋼筋水泥,是那棵老梧桐樹給他指明了方向,是的,她就被埋在那里,在那棵老梧桐樹下!他怎么能眼睜睜地看著她被埋在那里呢!他還有很多的話要告訴她啊。他要告訴她,喜歡一個(gè)人是世界上最美好的感覺,生活中很多美好需要這樣慢慢地去挖掘,這是他剛剛體驗(yàn)到的一種全新的感悟。于是他不顧一切地沖了過去……
他對(duì)花蕾說,根本沒有什么真正意義上的英雄,成為英雄的人都在以英雄的名義達(dá)到自己的目的,董存瑞炸碉堡時(shí)心里也一定充滿了快感,因?yàn)檎ǖ锉み@個(gè)任務(wù)使他對(duì)日本鬼子的仇恨終于得到了渲泄。就像地震給了他一個(gè)對(duì)花蕾表達(dá)愛的機(jī)會(huì),但是,這個(gè)機(jī)會(huì)來得實(shí)在是太過沉重,他寧愿一直在心里默默地喜歡她,一輩子,十輩子。
客廳里局面有些僵,大家都沉默著,然后茶幾上的座機(jī)電話鈴聲大作。花蕾媽媽接的電話,一個(gè)花蕾熟悉的非常干凈的男中音:“在川西醫(yī)院找到了那個(gè)孕婦,叫江映秀,是吧,醫(yī)生說她受了極度驚嚇,隨時(shí)可能生產(chǎn),她家里沒有任何人陪護(hù),這里的條件你知道,喝口水都困難,要不,我把她帶回來吧,雅麗你看好不好?”三個(gè)人屏住呼吸看著媽媽,而媽媽臉上什么表情也沒有,她說:“云志,你是不是把你的家當(dāng)作收容所了,你看著辦吧!”然后她擱下電話徑自上樓去了。
七
天低到看得見烏云的靜脈,這樣的世界末日,黃昏和中午本來是沒有什么區(qū)別的,但余未來知道是黃昏了,他已經(jīng)在廢墟上整整坐了兩個(gè)小時(shí),一副與陣地共存亡的架勢。
但有人來找他了,這個(gè)人看上去很精神,不像本地難民,雖然他的衣服已經(jīng)污穢不堪,但爛泥巴掩飾不住它們優(yōu)良的質(zhì)地,他提了兩瓶北京二鍋頭來到廢墟之上,就坐在他的身邊,遞給他一個(gè)面包一瓶酒,說:“老兄,你坐在這里很久了,我們來喝一點(diǎn)吧。”余未來說:“好!”他已經(jīng)一整天粒糧未進(jìn),肚子早餓扁了,看到食物就咕嚕嚕亂叫。
兩個(gè)人你一口我一口地對(duì)著瓶子吹,漸漸喝到舌頭打卷。一個(gè)說:“我比你大不了幾歲吧,來,說說各自的人生吧,假如我們在余震中死了,比一比,看誰活得劃算一些!”另一個(gè)說:“好主意!”一個(gè)說:“我十七歲出國,二十七歲取得博士學(xué)位,三十七歲回國開了公司,可如今四十好幾了還沒有結(jié)婚。為什么呢?用一句古詩可以概括:過盡千帆皆不是!我現(xiàn)在的對(duì)象是個(gè)青花瓷一樣美麗優(yōu)雅的女人,符合我關(guān)于東方美的全部夢想,但她已經(jīng)有一個(gè)十七歲的女兒,我是個(gè)果斷的人,但在結(jié)婚這件事上一直猶豫不決,你知道,世俗的偏見足以扼殺很多美好的事物。所以,我很糾結(jié)。”另一個(gè)說:“5月12日2點(diǎn)28分你在哪里?”一個(gè)說:“我就在這個(gè)校門口,等著跟我女友的女兒見面,但我準(zhǔn)備送她的見面禮被埋到了你屁股下的這一片廢墟之中,我怕這是個(gè)不好的預(yù)兆。”另一個(gè)說:“那么多人死了,你居然還活著,趕快回去結(jié)婚吧,等死了就來不及了!”
沉默了片刻,一個(gè)又說:“你講得很有道理,我決定請一個(gè)在地震中幸存下來的人去見證我的婚姻,這個(gè)人就是你。現(xiàn)在輪到你了,你的一生是怎么樣的呢,一定比我的人生要精彩得多吧!”另一個(gè)說:“我十七歲悄悄地喜歡上一個(gè)女孩,二十七歲卻與另一個(gè)女人結(jié)了婚,三十七歲離婚,七歲的女兒跟她媽媽走了,她媽媽說她無法生活在另一個(gè)女人的陰影里。年屆不惑的我想拋開兒女情長干一番事業(yè),卻遇到了這場災(zāi)難。我的人生輸?shù)靡粩⊥康兀椰F(xiàn)在什么都沒有了,你看,這一堆斷磚爛瓦,就是我的人生!”
八
花蕾想,這輩子就算她有一天會(huì)失憶,也不會(huì)忘記第一次與他見面的場景。那天是媽媽一個(gè)人開車去機(jī)場接的他,門鈴響起的時(shí)候,她和陳然在上網(wǎng),她起身去開門,門口站著他,臉上掛著微笑,她知道是他,但她不敢相認(rèn),潛意識(shí)里她一直以為,這位未婚的鉆石王老五,要么是未老先衰,要么是長得過于創(chuàng)意,要么跟歷史上那位賣燒餅的先生同宗,但站在眼前的他,完全可以用玉樹臨風(fēng)四個(gè)字來形容,她沒想到他會(huì)這么顯年輕,一身臟衣服穿在身上襯出了他風(fēng)塵俠客的豪邁。然后媽媽提著車鑰匙上來了,沖她嚷:“蕾蕾,發(fā)什么呆哦,叫凌叔叔啊!”花蕾扁了一下嘴,沒有發(fā)出聲音,倒是陳然從電腦房里跑出來跟他打了招呼。
他自己找了拖鞋換上,一邊上樓一邊說:“對(duì)不起啊,蕾蕾,我送你的見面禮沒有送到,回頭再補(bǔ)上!”蕾蕾在心里說:“你送我的見面禮,就是一場地震!”她目送他和媽媽一起消失在樓上的臥室里,她看到他把手搭在媽媽的腰上,房門隨即關(guān)閉。她癡癡地想,他吻媽媽了嗎?又自己回答自己:一定!我這是怎么啦,蕾蕾用左手掐了一下自己的右手,疼,不是在做夢。
晚飯的時(shí)候他才又出現(xiàn),洗了澡換了睡衣補(bǔ)了覺,風(fēng)塵俠變成了清清爽爽的一個(gè)男人,蕾蕾主動(dòng)盛了一桌人的飯,把筷子擱在每個(gè)人的飯碗上,還取了高腳玻璃杯替每個(gè)人倒了小半杯王朝干紅,潛移默化中,她已經(jīng)在悄悄地學(xué)媽媽的樣子。他說,這頓飯是團(tuán)圓宴,都要喝點(diǎn)酒,為劫后余生干杯!他舉杯跟大家一一碰杯,最后才輪到花蕾,好像是不經(jīng)意地表揚(yáng)她:“蕾蕾真懂事!”花蕾心里一熱,覺得自己臉上一下子燙起來,幸好有葡萄酒做掩護(hù),裝做不勝酒力嗆了一下的樣子,她趕緊跑到衛(wèi)生間,往鏡子里看了一眼,見自己雙頰燃燒著兩團(tuán)紅色的火焰,像上了胭脂。這就是女人的羞澀美,她對(duì)自己說。一向大大咧咧嘻嘻哈哈的自己,居然變得這么有女人味了。她問鏡子里的那個(gè)小女人,你到底怎么啦!
外婆做的美味飯菜讓他贊不絕口,而蕾蕾卻沒有吃出任何滋味。媽媽用保溫飯盒另外盛了一份飯菜,說等下送到婦科醫(yī)院去,媽媽不愿多說什么,但蕾蕾馬上猜到了。阿秀,那個(gè)叫江映秀的女人,被他帶到深圳來生孩子了。這個(gè)女人曾讓媽媽蒙受了莫大的恥辱,是她拿著早孕測試陽性的化驗(yàn)單找到媽媽,說她懷了花家的孩子。那個(gè)時(shí)刻父母的關(guān)系雖然不好,但并沒有到非分開不可的地步,是她的出現(xiàn)使這個(gè)家庭分崩離析。
飯后他把擱在博古架上的車鑰匙塞到媽媽手里,柔聲說:“帶蕾蕾去吧,不要有恨,我們應(yīng)該感謝她,沒有她,我哪能遇到你,你哪能遇到我!”蕾蕾看到媽媽的眼神輕柔地滑過他的臉,他們已經(jīng)到了僅用眼神就能溝通的境界。蕾蕾拉著媽媽的手,做這樣一件事,對(duì)媽媽來說,是需要做一番思想斗爭的。是的,那個(gè)叫阿秀的女人,跟這屋子里其他任何人都沒有關(guān)系,只跟她蕾蕾有一點(diǎn)關(guān)系,因?yàn)樗亲永锬莻€(gè)即將出生的嬰兒,是她同父異母的弟弟。
阿秀還差幾天才到預(yù)產(chǎn)期,但醫(yī)生說因?yàn)槭芰梭@嚇,嬰兒隨時(shí)都可能會(huì)出生,所以就干脆讓她直接住進(jìn)了醫(yī)院。媽媽把車停在醫(yī)院停車場,自己卻并不下來,只告訴蕾蕾病室和床位號(hào)。當(dāng)蕾蕾提著飯盒出現(xiàn)在阿秀面前時(shí),阿秀放聲痛哭:“蕾蕾,你爸爸他可能已經(jīng)不在了!”蕾蕾不耐煩地說:“他只是沒有被找到,你不要咒他死好不好!”阿秀馬上閉上嘴巴,再也不敢哭出聲音來。
九
阿秀生了個(gè)男嬰,虎頭虎腦,太小看不出像誰。生孩子用的所有東西都是媽媽買回來的,外婆看著一堆嬰兒用品長長地嘆息了一聲:“這就叫不是冤家不聚頭啊!”
接阿秀回家那天下著小雨,全家人都出動(dòng)了,凌叔叔開車,外婆抱著嬰兒,媽媽提東西,花蕾扶阿秀,陳然打傘。一進(jìn)家門,阿秀就朝媽媽跪下了,頭磕在木地板上咚咚響。外婆扶起她說:“你也不要覺得愧疚,就在這里安心住下吧,我們不把你當(dāng)別人,只當(dāng)是一個(gè)遭災(zāi)的鄰居吧!
添了一個(gè)嬰兒一個(gè)月婆子,家里變得熱鬧非凡。
但蕾蕾?zèng)]有心思去過問阿秀和那個(gè)所謂的弟弟,這些事都是外婆在做。蕾蕾現(xiàn)在迷戀上了逛街,她拉了頭發(fā),買了高跟涼鞋,那條裙子,他沒有食言,他和媽媽帶她去茂業(yè)百貨買了一模一樣的一條。為了配這條裙子,她特意去買了帶水袋的那種胸衣。她穿了新鞋新裙在鏡前仔細(xì)端詳,覺得鏡里的自己亭亭玉立,特別是胸部墊得恰到好處,大有鄰家有女初長成的韻致。她拉了陳然過來做觀眾,陳然躲閃著眼睛不敢看她。
他每天忙忙碌碌,去國家電視臺(tái)的賑災(zāi)晚會(huì)現(xiàn)場捐了款,報(bào)紙上報(bào)道了他捐款和接災(zāi)區(qū)孕婦回家生產(chǎn)的事跡,本地的一家電視臺(tái)又請他去做嘉賓,采訪他親歷地震的見聞。蕾蕾看到他坐在嘉賓席上侃侃而談。主持人問:“凌總,地震發(fā)生的那一刻,您在做什么?”他坦率地說:“那時(shí)我正在女兒的學(xué)校門口,等著跟她的第一次見面。”觀眾席上樂開了花,主持人趕緊笑著解釋:“凌先生因忙于事業(yè)至今未婚,但既然是去見女兒,想必最近有結(jié)婚的打算了?”他說:“是的,是地震給了我啟示,我在災(zāi)區(qū)結(jié)識(shí)了一位好朋友,我們坐在震后的廢墟上一邊喝酒一邊探討生命的意義,他說,這么多人走了,你居然還活著,你還不去結(jié)婚還等什么。我覺得他講得很有道理,所以準(zhǔn)備馬上結(jié)婚。”又是滿堂哄笑,熱烈的掌聲經(jīng)久不息。
電視機(jī)前的外婆抹開了眼淚,蕾蕾知道外婆的眼淚是喜淚,她一直懷疑這個(gè)假洋鬼子對(duì)媽媽的真心,他的話讓她吃了定心丸,她因此喜極而泣。媽媽輕輕拍打著外婆的背心,顯然也沉浸在幸福的遐想中。連陳然也不忘禮貌地對(duì)媽媽說:“阿姨,我祝福你和凌叔叔!”然而花蕾竟有莫名的失落,他和媽媽,要結(jié)婚了!花蕾煩躁地在客廳里走來走去,她對(duì)自己很不滿意,她怎么可以這樣呢,但是她管不住自己的內(nèi)心。她想,自己和自己的斗爭,僅次于地震的殘忍。
次日,花蕾又在另一家報(bào)紙上看到了關(guān)于他將捐資重建川西中學(xué)的報(bào)道,而且,他公司的股票也連續(xù)翻紅。他幾乎是不露痕跡地名利雙收。
他常常到很晚才回家,蕾蕾發(fā)現(xiàn),不管他多晚回來,樓上臥室的燈總是亮著的,一直要等到他回來才熄滅。有一次蕾蕾穿著吊帶睡衣起來上衛(wèi)生間,剛走到客廳,他開門進(jìn)來,兩人碰了個(gè)對(duì)面,蕾蕾感覺他的眼睛在她胸前蜻蜓點(diǎn)水一般地點(diǎn)了兩下。從此,那件吊帶睡衣她再也不敢穿。
還有一次,蕾蕾被隔壁嬰兒的哭聲吵得睡不著覺,就起來想到露臺(tái)上去走一走。誰知他竟然也在露臺(tái)上,指間夾著一支香煙,平時(shí)很少看到他抽煙的。蕾蕾只得硬著頭皮跟他打招呼:“對(duì)不起哦,小孩吵得你睡不著覺吧!”他說:“不是的,我在想工作上的事,蕾蕾,露臺(tái)上涼,你不要站太久,早點(diǎn)睡!”不知為什么,蕾蕾的鼻子突然酸酸地直想哭,那一刻她很想請他留下來,她想在他寬闊的肩頭靠一靠。可是,她只能眼睜睜地看著他離去。
在他的肩膀上靠一靠,那會(huì)是什么感覺呢?體驗(yàn)這種感覺的機(jī)會(huì)很快來了。他和媽媽去拍婚紗照,他邀請外婆、陳然和蕾蕾也跟著去拍了一張全家福。在攝影師的要求下,外婆端坐中間,他和媽媽分站兩邊,蕾蕾被安排要趴在他的肩膀上,而陳然則攙著媽媽的胳膊。這是因?yàn)榈卣鸩庞械囊粡執(zhí)貏e的全家福。偎在他肩膀上的那一刻,她覺得自己眩暈得特別厲害,但她樂意就這么暈下去,只恨攝影師的快門為什么要叫快門,而不改成慢門呢。
整整一天,花蕾都在回味,哦,原來,幸福就是眩暈的感覺!
十
該結(jié)束了,一切都像夢境。地震是夢里的噩耗,而他,則是從那噩耗里衍生而出的陰影。蕾蕾心靈的余震,也該結(jié)束了。
他和媽媽要結(jié)婚了,他的親朋好友,正從四面八方趕來。而他在震區(qū)認(rèn)識(shí)的那位高人,他執(zhí)意要把他請到家里來,他要請他作為他的證婚人隆重出場。他特意帶了蕾蕾和陳然去機(jī)場接這位神秘人物。
出現(xiàn)在蕾蕾和陳然面前的卻是他們的余校長,師生三人抱做一團(tuán),免不了又是一番劫后重逢的感慨。在車上,余校長對(duì)陳然大加贊賞,說他在鏡頭前說的那番話比救人這件事本身更讓人感動(dòng)。余校長說:“做為一名中學(xué)校長,我這樣說有鼓勵(lì)早戀之嫌,會(huì)受到教育界同仁的批判,但是,巨大的自然災(zāi)難給了我們一個(gè)打破常規(guī)的理由,如果有一天,我還能像往日一樣站在全校師生大會(huì)的講臺(tái)上,我還是會(huì)說,陳然,你是好樣的!范跑跑之所以被人唾罵,是因?yàn)樗f了不必要說的真話,畫蛇添足,不配為人師表,而你說的真話,是真情所致,金石為開!”開車的他接著說:“怎么樣,我請來的高人讓你們茅塞頓開吧。這些天,我暗地里觀察,發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孩子反而處得很不自然。有壓力,對(duì)吧?蕾蕾,我都跟你媽說了,要她不要給你施加壓力,你們倆應(yīng)該像原來一樣,該怎么相處還怎么相處。”
蕾蕾?zèng)]有做聲,她發(fā)現(xiàn)坐她旁邊的陳然眉宇間隱隱透出幾分得意的神色,余校長做了他有力的支持,他開始緩過勁兒來了。但她的思維明顯地跑題了,她在想,原來他也在悄悄地關(guān)注她,但他居然把她的種種心思都?xì)w結(jié)到了陳然的身上,這是哪跟哪呢,她看陳然,就像欣賞一杯透明的純凈水,她們之間或許有異性相吸的磁性,但絕對(duì)沒有擦出火花。
說話間就到家了。媽媽蹲下身從鞋柜里替余校長取了一雙大號(hào)拖鞋,她在直起身來的那一瞬間認(rèn)出了余校長:“你是——余未來?”“許雅麗!”余校長說:“怪不得啊,我第一眼看見蕾蕾,總覺得好像在哪里見過。”媽媽說:“我也沒想到呀,經(jīng)常聽蕾蕾說我們余校長如何如何,就是沒想到是我的同學(xué)啊,不過有一點(diǎn)你放心,蕾蕾從來沒說過你的壞話。”他在一邊哈哈大笑:“許雅麗同學(xué),麻煩你把拖鞋放到地板上,不要讓余未來同學(xué)光著腳說話,還有,我告訴你們,同學(xué)敘舊應(yīng)該先倒上一杯茶,再坐到沙發(fā)上去有條有理地開始,另外,本新郎倌同意,老同學(xué)重逢可以擁抱一下。”說得大家都笑了,這屋里的每一個(gè)人,都很久沒有這么放松地開懷大笑過了,阿秀也受了笑聲的感染,從里屋把她的胖小子抱出來跟故鄉(xiāng)來的客人見面。外婆早把泡好的極品鐵觀音端上茶幾,客廳里洋溢著茶的清香和久違的歡聲笑語。
后天星期天,就是他和媽媽的婚禮。
十一
在余校長的建議下,花蕾和陳然將于下周進(jìn)入附近一所高中繼續(xù)學(xué)習(xí),以免耽誤太多的功課。
他請余校長去參觀了他的公司,對(duì)余校長提出的幾點(diǎn)建議很是贊賞,并感慨他的公司就是缺乏這樣一針見血的軍師,大有相見恨晚之憾。看樣子,若不是余校長還有重建校園的重任在身,他是一定要把他挖過來的了。
余校長來的第二天,也就是周六,發(fā)生了一件意想不到的事情。這天上午,媽媽和他帶上余校長去酒店籌辦婚禮,花蕾拉陳然陪她去逛街,她想買一支變色唇膏,外婆下樓買菜。外婆買菜回來就馬不停蹄地鉆進(jìn)廚房擇菜,開始準(zhǔn)備一大家子人的中餐,她先把燉雞湯的砂鍋擱液化氣上,這是準(zhǔn)備給月婆子阿秀吃的。再把所有的菜洗凈用塑料篩子裝好濾干,正準(zhǔn)備下鍋炒白菜苔時(shí),從阿秀房間里傳來那胖小子的哭聲,外婆心想這小子倒是命大福大,哭起來哪像個(gè)未滿月的嬰兒啊!就繼續(xù)炒菜,誰知這小子越哭越來勁,外婆一邊把白菜苔出鍋,一邊大聲喊“阿秀”,沒有人答應(yīng),以為她上衛(wèi)生間了,就關(guān)上火去了阿秀的房間,見那胖小子蹬掉了他的小被子,胯下的尿不濕鼓鼓囊囊的一大包排泄物,而阿秀卻已不知去向。
花蕾和陳然回來的時(shí)候,外婆正舉著一張信紙滿屋子找她的老花鏡。見花蕾她們回來了,火燒火燎地喊:“蕾蕾快來念給我聽聽,這個(gè)沒良心的阿秀,八成是把孩子扔給我們自己跑掉了!”
雅麗姐:
我知道我沒有資格這樣稱呼你,更沒有資格住在你們家里接受大家對(duì)我的照固(顧),你們對(duì)我的恩情,是我一輩子也還不清的。
我對(duì)不起你,對(duì)不起蕾蕾,也對(duì)不起他。我必須要向你們坦白,我騙了他,這個(gè)孩子連我自己也不知道是誰的。我第一次出門打工,被人騙到那個(gè)黑發(fā)廊做事,后來我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,我走頭(投)無路的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他,他喝醉了酒就來洗頭,說是要洗清醒一點(diǎn),怕老婆聞出他身上的酒味,我見他為人和善,就打起了他的主意,有一次他醉得太厲害,我就想辦法把他帶到了樓上的宿舍……
后來的事你們都知道了,我也不知道我為什么會(huì)變成這樣的人,我的父母都是老實(shí)巴交的的農(nóng)民。我走了,我要去找他,如果他死了,我要去送他最后一站,如果他殘了,我要好好照固(顧)他下半輩子。但愿他還好好地活著。
可恨的是我還是要給你們添麻煩,這個(gè)孩子,我沒有辦法把他帶走,又不忍心把他丟棄,是你們千辛萬苦救了他的命。等我有辦法了,我一定會(huì)回來承擔(dān)起一個(gè)母親應(yīng)盡的責(zé)任。
江映秀即日
外婆氣得渾身發(fā)抖,蕾蕾扶她在沙發(fā)上坐下,小胖子又哭開了,這回哭得聲嘶力竭,仿佛他剛剛也聽懂了信上的內(nèi)容,知道他的母親不要他了。蕾蕾見他一邊哭一邊一個(gè)勁地吮著手指頭,知道他餓了,就朝陳然喊:“呆子,去給他沖瓶牛奶啊!”陳然應(yīng)聲去找奶瓶,因?yàn)椴皇煜で闆r,老半天才沖好一瓶牛奶,試試水溫又太燙了,只得又打了涼水來降溫,小家伙嘴里塞上奶嘴,立即止了哭聲,吧唧吧唧地吮著奶汁。有奶便是娘,就是這個(gè)理。
花蕾摟著外婆:“別氣了,外婆,以前我覺得我的身份好尷尬啊,現(xiàn)在好了,我終于不是他姐姐了!”
外婆氣鼓鼓地說:“你說得倒輕松,誰來養(yǎng)他,這么個(gè)來歷不明的嬰兒養(yǎng)在家里,算誰的孩子啊!”花蕾說:“算我的吧!”說完自己都覺得好笑。
一會(huì)媽媽他們也回來了,那張信紙?jiān)谌齻€(gè)人手里又傳閱了一遍。花蕾看到媽媽臉色都發(fā)青了,這才意識(shí)到,那個(gè)阿秀,真的是很過份,幾乎把媽媽傷害得體無完膚,她倒了一杯水遞給媽媽,發(fā)現(xiàn)媽媽的手被緊緊地攥在他的手心里。最后余校長說:“只能先帶著了,如果阿秀不來認(rèn),就算我的吧,我給他先取個(gè)名字,就叫余震,你們看怎么樣!”
十二
阿秀的離開,給喜慶的婚禮蒙上了一層陰影,這晚媽媽早早上床休息了,他陪余校長在露天陽臺(tái)上聊了一會(huì)天,也上樓去了。陳然上網(wǎng)。外婆拿了掃帚準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生,蕾蕾忙搶過外婆手里的掃帚,說我來我來,外婆你趁那小家伙睡了也去休息吧,等下他醒了又吵得你睡不了覺。
蕾蕾細(xì)心地掃了地,又把樓下每個(gè)房間的家具和地板擦了一遍。在打掃余校長的房間時(shí),她不小心把床頭柜上一個(gè)錢夾掃落到了木地板上,蕾蕾撿起錢夾,從夾層里掉出一張發(fā)黃的黑白照片,照片的背景是川西中學(xué)的大門,照片上的姑娘扎著兩根麻花辮子,透過幾十年的歲月風(fēng)塵依然能感受到她巧笑倩兮的模樣。
媽媽——蕾蕾對(duì)著照片發(fā)出一聲夢囈般的呼喚。天啦!蕾蕾把照片重新放進(jìn)錢夾,跑到鏡前反復(fù)端詳鏡里的那個(gè)自己,再對(duì)照相片里的那個(gè)媽媽,終于找到了一個(gè)最相似的地方,就是鼻梁,她和媽媽一樣,長了一只挺拔的高鼻梁。
又是媽媽!十七歲的媽媽!媽媽就像她生活里一道不可超越的障礙,蕾蕾覺得自己不出家門就已經(jīng)被打敗,將來還怎么到社會(huì)上去競爭呢。蕾蕾曾經(jīng)看過一本書,書上說,優(yōu)雅的女人就像一粒蒙塵的鉆石,歷經(jīng)歲月的的磨礪更顯她誘人的光彩!媽媽就是這樣的女人。
真是深藏不露啊,姜還是老的辣!蕾蕾仔細(xì)回憶這兩天余校長和媽媽相處的情景,并沒發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)。在川西中學(xué),師生們都知道余校長離婚多年拒絕再婚,甚至對(duì)給他介紹對(duì)象這事很反感,外界甚至盛傳余校長可能有生理缺陷,而他錢夾里卻藏著媽媽的照片。也許,在他心里,媽媽就是一個(gè)不可逾越的標(biāo)桿。
蕾蕾把掃帚收進(jìn)雜物間,把墩布拿到露臺(tái)上去晾干。滿天繁星的天幕下是余校長孤單的剪影,煙頭像一只螢火蟲,在他指間忽明忽滅。蕾蕾突然想,她和余校長,患上的其實(shí)是同一種病,他們應(yīng)該同病相憐,惺惺相惜。
十三
蕾蕾穿著新買的高跟鞋和他送的新裙子參加了媽媽和他的婚禮,她努力把自己裝扮成成年女子的模樣,挺胸收腹,嘴上的變色唇膏流光溢彩,但是沒有人注意到她的存在,所有的喝彩和掌聲都給了臺(tái)上那對(duì)已經(jīng)不再年輕的新婚男女。
蕾蕾喝了很多酒,那種深紅色的雞尾酒取了個(gè)俗不可耐的名字叫百年好合。陳然拿走了她的酒杯,扶她去洗手間,她哇啦哇啦嘔完胃里的酒精,然后抱著陳然的脖子抽泣,她泣不成聲地訴說:“陳然,我什么都沒有了,手指沒了,媽媽出嫁了,外婆有一天也會(huì)老去,屬于我的一切正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離我而去,你當(dāng)著全國人民的面說過你喜歡我,你不能丟下我好不好?”陳然拍著她的背:“好,我不離開你。”“那你答應(yīng)我,讓我做你的新娘好不好,就在今晚。”“你醉了,不要胡說八道!”“唉,算了,你是個(gè)膽小鬼,原來你在電視上說的話都是假的!”花蕾松開吊在陳然脖子上的手,搖搖晃晃地走出洗手間。陳然拉住她,搖晃著她的雙肩大聲說:“花蕾,你醒醒,我早就看出來了,你要從他的陰影里走出來,面對(duì)現(xiàn)實(shí),手指沒了不要緊,心靈的畸形才是毒藥!”花蕾指著他的鼻尖說:“你,你在說什么呀,原來你也喝醉了!”
陳然沒有辦法,只得把花蕾送到剛做完證婚辭的余校長那里,請他送她回家。陳然還不能走,他得等酒席散了,幫外婆抱小余震回家。
從出租車上下來,余校長說:“花蕾,你得自己上樓,不要指望我背你,我也喝得過了量,其實(shí),喝酒要喝到留一半清醒留一半醉,這是一種境界!”花蕾哈哈大笑:“老余,你比我醉得更厲害,你放心,這是電梯房,我不用你背。還有,我就不相信你不喝醉,你站在那個(gè)臺(tái)上做證婚人,多尷尬呀!告訴我,不要說假話,你是心甘情愿的嗎?”余校長醉眼朦朧地說:“唉,你醉了,我也醉了,我怎么跟一個(gè)小女孩說起酒話來了!”
兩個(gè)人鉆進(jìn)電梯,一個(gè)說是十八樓,一個(gè)說十九樓,結(jié)果到了十九樓覺得不對(duì),又返回到十八樓。
花蕾怎么也睡不著,她睜著眼一秒一秒地?cái)?shù)著時(shí)間,她聽見他們都回來了,媽媽來敲過她的門,她沒有答應(yīng),她聽見了小余震的哭聲,然后屋子里復(fù)歸寂靜。不久,另一種聲音在空氣中隱隱約約地傳播開來,像一段樂曲的過門由低沉而高亢,風(fēng)吹柳絮,花落屋瓦,絲絲縷縷從樓上飄下來,纏纏綿綿地撞擊著她的耳膜。
花蕾翻身爬起來,把MP4的耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里,過門消失,耳邊響起鄭智化那滄海桑田的沙啞嗓音:“你那美麗的麻花辮……”是前幾天陳然替她下載的歌,陳然最崇拜的歌星就是這個(gè)鄭智化。“你那美麗的麻花辮,叫我日夜地想念……”花蕾被歌聲感染,她在半醉半醒中聽著歌,在黑暗中給自己編了兩條麻花辮,后來她竟鬼使神差地來到了余校長的門前,躡手躡腳地?cái)Q開了那扇門。余校長在半夢半醒間爬起來扭亮床頭燈,發(fā)現(xiàn)二十多年前那個(gè)扎著麻花辮子的姑娘俏生生地倚門而立,巧笑嫣然,他張開雙臂,隔著二十年的時(shí)空緊緊抱住了她……
十四
一年后,陳然不負(fù)眾望考上了北京一所高校,而花蕾則只考取了一所職業(yè)學(xué)校的園藝專業(yè)。陳然的金榜題名和花蕾的名落孫山都在大家的意料之中。轉(zhuǎn)到新學(xué)校后,本來就成績突出的陳然更加發(fā)奮圖強(qiáng),不甘人后。而花蕾則經(jīng)常被老師電話家訪,老師今天給花蕾媽媽打電話說:“花蕾今天曠課兩小時(shí),說是上街給她兒子買尿不濕和奶粉去了,我問她哪來的兒子,她說從災(zāi)區(qū)抱養(yǎng)的,還說不信她明天就抱來給我瞧一瞧。”明天又會(huì)打電話說:“花蕾今天在課堂上織毛衣,說是給她兒子織的,花蕾媽媽,我看你干脆讓她在家?guī)Ш⒆铀懔恕!?/p>
回到家里,花蕾也從不好好完成作業(yè),倒是跟露臺(tái)上那些花花草草很是親密,她來不到兩個(gè)月時(shí)間就把露臺(tái)變成了空中花園。
花蕾的變化讓媽媽痛心疾首,是地震摧殘了她可愛的女兒,可她不明白,那么多孩子在地震中失去了親人失去了家失去了一切,比如陳然,他都能勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),而花蕾失去的僅僅是一根手指,換來的卻是加倍的關(guān)愛,她為什么會(huì)變得這么玩世不恭!也許,余未來會(huì)有辦法,許雅麗和凌云志同時(shí)想到了余未來。許雅麗覺得,當(dāng)年那位每天放學(xué)都會(huì)倚在欄桿上目送她離去的男同學(xué),天生了一張容易讓人產(chǎn)生信任感的靦腆的臉。
于是,正在籌建川西中學(xué)新校舍的余未來在百忙之中再次飛抵深圳,這次來他堅(jiān)持不住家里住酒店,他和花蕾的談話在酒店的茶座進(jìn)行。坐在他對(duì)面的花蕾涂著亮晶晶的指甲油,撇著兩片薄嘴唇,蹺著二郎腿正眼都不瞧他:“我覺得你沒有資格跟我說什么,因?yàn)槟闶莻€(gè)膽小鬼!你比不上陳然,你愛的女人跟別人結(jié)婚了,你還要假惺惺地站臺(tái)上給他們致證婚辭。你甚至還不如人家范跑跑,你為什么不住家里,還不是怕我半夜跑來敲你門嗎?你放心,我對(duì)膽小鬼沒興趣!”余未來尷尬地笑了笑,說:“花蕾,我沒想到我在你心目中的形象原來是這么不堪的,那晚的事,我再次跟你道歉,我有點(diǎn)喝多了。但在我心里,我是把你當(dāng)朋友看的,因?yàn)槲覀冎g有共同的秘密是不是?我當(dāng)然比不上陳然,因?yàn)槲覀兩畹臅r(shí)代不一樣,我們那一代人的悲哀,就是心中有愛說不出口,心中有痛也無法說出口。畢竟,像你凌叔叔這樣受過西方教育的人是鳳毛麟角。”
花蕾突然捧著臉哭起來:“那你說,我到底哪點(diǎn)比不上我媽,你們都那么嫌棄我!”余未來放下茶杯走到花蕾身邊,拍著她的肩柔聲說:“蕾蕾,我們都很愛你,你是個(gè)有內(nèi)涵的女孩,從你至今還替我保守那張照片的秘密就可以看出來。只是你年紀(jì)還小,又突遇災(zāi)難的刺激,暫時(shí)還把握不好感情的度,等你長大了就會(huì)明白,愛是一件美好而快樂的事,讓你痛苦的那不叫愛,叫錯(cuò)愛,相信我,好嗎?”花蕾仰著一張淚臉看著余未來,迷茫空洞的眼里浮現(xiàn)出隱約的微光。
余未來在歸途中收到花蕾的信息:“余校長,再過兩個(gè)月就高考了,我可能沒有辦法考上你們希望的大學(xué)了,但我會(huì)努力。我知道你的任務(wù)很重,我希望將來我能幫到你。”
十五
有一幅在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的照片,鋼筋鐵骨的人看過后都會(huì)掉下眼淚:一個(gè)男人把他在地震中死去的妻子扶上摩托車的后座,再用繩子綁在自己的背上,一路小心翼翼地開回家去。這幅照片有一個(gè)令人心碎的標(biāo)題:親愛的,我們回家吧!不管你的眼淚是出于感動(dòng)還是心痛,或者是感嘆人生如戲命運(yùn)無常,2008年5月12日的川西都會(huì)記住你。正是因?yàn)橛辛藷o數(shù)個(gè)一掬同情之淚的你們,苦難的災(zāi)區(qū)人們才得以度過難關(guān)。有愛就有家,鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的家倒塌了,我們精神的家園依然花好月圓。
三年之后成長為一名校園作家的某名牌大學(xué)學(xué)生陳然出了一本書叫《廢墟》,描寫了他親歷地震的見聞和感受。以上是他書中的一段話。這本書經(jīng)過書商的包裝與炒作迅速走紅大江南北,書商打的廣告是這樣的:心中有愛說出來,昔日面對(duì)鏡頭大膽示愛的英雄少年,如今揮毫潑墨,以他執(zhí)著從容的風(fēng)格向你展示親歷地震的內(nèi)心震撼!
一石激起千層浪,這段廣告語又引導(dǎo)人們回到了三年前的那臺(tái)賑災(zāi)晚會(huì),網(wǎng)絡(luò)從來都是一口不甘寂寞的池塘,不知哪個(gè)好事之徒把陳然接受女主持人采訪的那段視頻曬了出來,一時(shí)間陳然成了公眾人物,他的手機(jī)一連換了三次號(hào)碼,最后不得不關(guān)機(jī)。人們關(guān)心的是,當(dāng)年不顧生死沖進(jìn)廢墟中去救人的那個(gè)英雄少年,現(xiàn)在是否和他心愛的女孩在一起。陳然對(duì)書商的誤導(dǎo)很反感,他覺得書商是世界上最無恥的人,自己不會(huì)寫書卻偏偏要用別人的書賺錢,什么本事都沒有,但就是有本事把一些風(fēng)馬牛不相及的事攪和到一起,讓聰明人都變成白癡。書商對(duì)陳然的憤怒采取無所謂的態(tài)度,他只要有錢數(shù)就有好心情。
無論如何,陳然必須對(duì)熱心的讀者有所回應(yīng),他在博客里對(duì)三年前他人生中的第一次情感碰撞做了簡單的交待:我承認(rèn),那是發(fā)生在我內(nèi)心深處的一場地震,其破壞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止7.8級(jí)。從往深圳的方向邁出第一步的那一刻起,我就有預(yù)感,我那朦朧的初戀將會(huì)無疾而終,因?yàn)樗母哒{(diào)問世有違我低調(diào)做人的準(zhǔn)則。如今漫步新建的川西中學(xué)校園,你或許會(huì)遇到一個(gè)年輕的女園藝師揮著花剪,咔嚓咔嚓地修剪冬青那過分茂盛的枝葉,她是個(gè)左撇子,因?yàn)樗诘卣鹬惺チ擞沂值氖持浮K纳磉吀粋€(gè)三歲的虎頭虎腦的小男孩,這個(gè)小男孩我在《廢墟》中已經(jīng)交待過了,他是阿秀的兒子,叫余震,阿秀和她要尋找的男人至今下落不明。一場地震摧毀了很多東西,也讓我明白了很多東西。在真情和真愛面前,真相這個(gè)東東,實(shí)際上是那么微不足道!