廢墟上的新生

明清時(shí)期，智珠寺曾經(jīng)是皇家御用的番經(jīng)廠與漢經(jīng)廠的所在地，負(fù)責(zé)印刻藏文典籍。在印經(jīng)廠發(fā)展的巔峰時(shí)期，有60－80位秀才組成的團(tuán)隊(duì)與大約860名藝人們?cè)诖斯ぷ鳌?/p>

在見(jiàn)到李海龍的之前，我已經(jīng)繞著嵩祝院北巷繞了很大一圈，卻還是沒(méi)有找到我此行的目的地：智珠寺。路邊的大爺告訴我這座寺廟早已經(jīng)消失了，“你要找的地方早就被工廠占上啦！”但這條胡同的名字清楚證明了他曾經(jīng)的存在。

兩百年前，智珠寺、嵩祝寺與法淵寺曾經(jīng)共同佇立于這個(gè)小小的胡同中，并且作為北京第二大喇嘛寺存在著。明清時(shí)期，智珠寺曾經(jīng)是皇家御用的番經(jīng)廠與漢經(jīng)廠的所在地，負(fù)責(zé)印刻藏文典籍。在印經(jīng)廠發(fā)展的巔峰時(shí)期，有60－80位秀才組成的團(tuán)隊(duì)與大約860名藝人們?cè)诖斯ぷ鳌Ｇ宕鷷r(shí)期，這里則是蒙古活佛章嘉呼圖克圖的駐所，每代轉(zhuǎn)世活佛都在這里做“梵修”。直到1949年中華人民共和國(guó)成立前夕，第六世活佛依然在智珠寺中居住。1984年5月24日，智珠寺與嵩祝寺共同被定為北京市文物保護(hù)單位。故事本應(yīng)到此有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，然而這座寺院卻似乎注定要飽經(jīng)滄桑方能涅槃重生。

一座寺廟的新生

當(dāng)李海龍用摩托載著我繞過(guò)了半條胡同后，智珠寺終于出現(xiàn)在了我面前。作為一座曾經(jīng)破敗的寺廟，現(xiàn)在的智珠寺干凈整潔，卻又保留了歷史的滄桑感。李海龍是東景緣修復(fù)團(tuán)隊(duì)的工程部經(jīng)理，負(fù)責(zé)了智珠寺的大部分修繕工作。而曾經(jīng)主持了大殿吊頂壁畫(huà)修復(fù)的藝術(shù)家湯國(guó)先生則是他的好朋友，面對(duì)國(guó)內(nèi)古建筑修復(fù)工藝與技術(shù)缺乏的現(xiàn)狀，兩位對(duì)智珠寺傾注了極大的心血與勞動(dòng)。

智珠寺的故事還要從上世紀(jì)50年代說(shuō)起。建國(guó)之初，百?gòu)U待興，政府扶植閑散人員就業(yè)而又苦于沒(méi)有資金，遂實(shí)行低工資多就業(yè)的方針，創(chuàng)辦了許多集體企業(yè)，寺廟是當(dāng)時(shí)最空曠的地方，利用其辦廠就成了順理成章的事了，智珠寺與嵩祝寺也不能例外。智珠寺先是被金漆鑲嵌廠占用，后又被自行車(chē)飛輪廠和景山裝訂廠占據(jù)。裝訂廠占用了頭殿和二殿以西部分，自行車(chē)飛輪廠（后改成景山醫(yī)療器械廠）占了智珠寺的大部分其中含大殿，東西配殿，后殿，北京市裝潢設(shè)計(jì)研究所占了西北角的一部分。嵩祝寺則被“北京市盲人橡膠廠”全部占了。

由于嵩祝寺是盲人工廠，所以基本沒(méi)有毀壞，智珠寺就不同了，因?yàn)樯a(chǎn)自行車(chē)飛輪是五金行業(yè)，車(chē)、銑、刨、電焊、沖壓工種都有，因此毀壞就十分嚴(yán)重。再加上上世紀(jì)60年代初大殿的西北角因電路短路而引起大火，十多輛消防車(chē)排著隊(duì)從故宮護(hù)城河運(yùn)水，足足澆了一天的水才把三層高的大殿滅了火，院子的積水有一尺多深。誰(shuí)知下午撲滅的火半夜又著了，因?yàn)閹装倌甑乃聫R木材都是干透了的，白天的火表面是撲滅了，但碳化的木材晚上一遇風(fēng)就又著了，消防隊(duì)在這待了三天，直到徹底沒(méi)有復(fù)燃了才撤，為此還犧牲了一名中隊(duì)長(zhǎng)。

到了上世紀(jì)70年代為了發(fā)展無(wú)線(xiàn)電事業(yè)，無(wú)線(xiàn)電九廠和十一廠合并從崇文門(mén)外搬來(lái)把北京市盲人橡膠廠換走，成立了“北京東風(fēng)電視機(jī)廠”。將嵩祝寺前殿和東西鐘鼓樓以及法淵寺全部拆除，利用寬大的前院蓋了十層樓高的生產(chǎn)車(chē)間，法淵寺則蓋成了電視機(jī)的組裝車(chē)間（三洋牌電視機(jī)）。黃宗江任廠長(zhǎng)期間還把智珠寺的前殿及西配殿占了做銷(xiāo)售部和維修部。后來(lái)因電視機(jī)廠的建筑高度嚴(yán)重超出皇城內(nèi)的規(guī)定建筑限高，以致將嵩祝寺長(zhǎng)期籠罩在陰影之下，最終導(dǎo)致嵩祝寺中、東路主體建筑的拆毀，原有建筑格局遭到嚴(yán)重的破壞，西側(cè)的智珠寺也好不到哪去，主體建筑尚存，但現(xiàn)狀岌岌可危。

我們非常小心地比對(duì)和挑選修復(fù)方式，盡量做到修舊如舊。

正是在這樣的情況下，2007年由Juan van Wassenhove、林凡、周理賢組成的東景緣創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了岌岌可危的智珠寺。李海龍說(shuō)：“在我們到來(lái)之前，這里是牡丹電視機(jī)廠的所在地，后來(lái)由于牡丹電視機(jī)廠倒閉，沒(méi)有這么大的能力和財(cái)力來(lái)修繕，正好我們團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看到這個(gè)地方很感興趣，想進(jìn)行修繕。從修復(fù)角度來(lái)講，修繕之后對(duì)建筑本身也是有利的。另外，智珠寺真正的產(chǎn)權(quán)是歸國(guó)家所有，房產(chǎn)的性質(zhì)是文物保護(hù)單位，想如何修改及利用我們也做不了決定，必須要與文物保護(hù)單位商量，首先要經(jīng)過(guò)國(guó)家文物局出方案來(lái)修繕。在這次的修繕過(guò)程中，我們基本上去掉了1949年以后大量覆蓋在古建筑上的所有信息，只保留了‘團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑’的痕跡。同時(shí)這里也不可以作為高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所，截止到2011年，國(guó)家已經(jīng)出臺(tái)相關(guān)法律規(guī)定文物場(chǎng)所里不允許建造餐廳，而我們是在規(guī)定之前申請(qǐng)的，所以目前這個(gè)餐廳還繼續(xù)保留著。正好這個(gè)餐廳的位置之前是牡丹旅館，不在文物范圍之內(nèi)。”

李海龍所提到的餐廳名為“Temple Restaurant Beijing”，2009年7月演員劉燁和法國(guó)人安娜的定婚儀式就是在此舉辦的。現(xiàn)在，越來(lái)越多的人會(huì)專(zhuān)門(mén)穿越沙灘北街的市井胡同來(lái)到這里，享受在鬧市中身處歷史靜謐的那份獨(dú)特感覺(jué)。于此同時(shí)，質(zhì)疑聲也不絕于耳。受到質(zhì)疑的普遍原因是人們無(wú)法接受在一座古代寺廟中出現(xiàn)一座現(xiàn)代化餐廳，對(duì)此李海龍說(shuō)：“前幾年故宮已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，因此文物局已經(jīng)下文規(guī)定，在古建筑范圍之內(nèi)不能經(jīng)營(yíng)餐廳等娛樂(lè)場(chǎng)所。但因?yàn)槲覀冝k理營(yíng)業(yè)執(zhí)照時(shí)房子的前身就是牡丹旅館，而且我們將這里收購(gòu)過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有擴(kuò)大面積，只在原來(lái)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了修繕，因此是合理合法的。”

修舊如舊的成本高昂

在過(guò)去的幾年中，智珠寺項(xiàng)目成為了東景緣團(tuán)隊(duì)投入最多的地方。“修復(fù)這里前后就花了五年”，三位創(chuàng)始人流露出對(duì)這段歷史的愛(ài)惜。從明代的印經(jīng)廠、清代的活佛居所、新中國(guó)成立后的民居，到牡丹電視機(jī)廠，“我們不但修復(fù)了古廟的建筑，也保留了電視機(jī)廠后來(lái)加建的廠房，只是想保留一種歷史和時(shí)代的延續(xù)性”。

“修復(fù)工作可謂不計(jì)成本，”曾經(jīng)從事電影投資的林凡這樣形容道，“我們非常小心地比對(duì)和挑選修復(fù)方式，盡量做到修舊如舊。”從舊建筑里挑選能使用的材料，再尋找到最接近舊材料的新材料，按建筑原貌一比一重建，現(xiàn)在我們熟知的希臘神廟等世界遺跡都是按此法修復(fù)的。“這種方法比全部拆掉再用新材料按舊圖紙重建的方式費(fèi)時(shí)費(fèi)力得多，很多人說(shuō)我們太‘奢侈’了。” “我們?cè)谛蘅槙?huì)遇到柱子埋在墻里面的情況，所以我們?cè)谛蘅樓皶?huì)專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)文物專(zhuān)家看這個(gè)柱子到底是換還是修。因?yàn)樾蘅樣泻芏喾椒ǎ皇菍⒄尤繐Q掉，二是柱子可以轉(zhuǎn)接，比如它只壞了1/5或者1/10就沒(méi)必要換新的柱子。我們可以將舊的柱子換掉進(jìn)行嫁接，實(shí)際上嫁接成本比換的成本還要貴。在這里你可以看到加了鋼箍作為保護(hù)的柱子，在整個(gè)修繕過(guò)程差不多有90%左右都是運(yùn)用原來(lái)的材料。如果換新的，看上去品位就不一樣了。”李海龍說(shuō)。

“同時(shí)，我們也不敢完全依靠政府對(duì)所有的古建筑都加以保護(hù)，因?yàn)橥顿Y與回報(bào)是相輔相成的問(wèn)題，花錢(qián)修繕肯定要有回報(bào)。中國(guó)這么多的古建筑，政府投資對(duì)回報(bào)不是很在意，但對(duì)于個(gè)人或者企業(yè)來(lái)說(shuō)，投資下去對(duì)回報(bào)肯定會(huì)相對(duì)重視。同時(shí)也不是所有的人都對(duì)古建筑特別感興趣，比如像這種寺廟修繕，一般的中國(guó)企業(yè)家都會(huì)修繕的金碧輝煌，住著很舒服。但是對(duì)于有些藝術(shù)方面追求的人肯定會(huì)保持與原先的風(fēng)格一樣。”

正是本著這樣“修舊如舊”的原則，智珠寺才能洗盡鉛華，以其本來(lái)面目示人，同時(shí)，修復(fù)團(tuán)隊(duì)“不計(jì)成本”的投入也是關(guān)鍵所在。要知道，智珠寺在經(jīng)歷了幾十年的天災(zāi)人禍與歷史變遷后，已經(jīng)近乎成為一座荒廢的建筑。

智珠寺，作為一個(gè)古代寺廟的修繕?lè)侗荆⒉粡?fù)雜也不奢華，其可貴之處在于“修舊如舊”的理念以及藝術(shù)性的處理方式。

古建筑與商業(yè) 孰輕孰重？

如果不是東景緣團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了智珠寺，或許它也會(huì)像許多被荒廢的寺廟一樣，在被人遺忘的角落中慢慢消失。幸運(yùn)的是，智珠寺遇到了一群熱愛(ài)古代建筑的人，得以保全。不過(guò)，仍然有很多重要的歷史建筑正處在消逝的邊緣。就在今年，梁思成林徽因故居被拆、長(zhǎng)沙古城墻的“拆”與“保”等事件都已成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，名人故居和古建筑頻頻被破壞，引起了人們對(duì)于古建筑保護(hù)的諸多討論和思考：今天的商業(yè)社會(huì)中，為了商業(yè)的利益，是否可以犧牲無(wú)法挽回的歷史？

就拿今年的梁思成林徽因故居被拆事件來(lái)說(shuō)，它讓畢生倡導(dǎo)古建筑等文化遺產(chǎn)保護(hù)的梁思成夫婦身后再次受辱。在新中國(guó)誕生后，梁思成夫婦全身心擁護(hù)并熱情投入新社會(huì)的懷抱，但又實(shí)在無(wú)法忍受北京城實(shí)施工業(yè)化方針，要建遍地的煙囪，流淚請(qǐng)求保留首都的老建筑、老城墻和老城門(mén)。他的“皮肉之論”和他的眼淚，在文人一廂情愿的文字和書(shū)本里，似乎已經(jīng)成為共和國(guó)記憶的經(jīng)典之悔。當(dāng)前北京已經(jīng)啟動(dòng)的中軸線(xiàn)“申遺”，部分就是在把當(dāng)時(shí)梁先生苦苦請(qǐng)求保留的古建筑再恢復(fù)起來(lái)。當(dāng)年，眼看著老北京的古建筑紛紛被拆，愛(ài)古建、愛(ài)文化且愛(ài)面子的梁思成林徽因夫婦一定充滿(mǎn)了人生的挫折感和被羞辱的感覺(jué)。可是，他們不曾想到，文物保護(hù)事業(yè)，從來(lái)沒(méi)有像最近三十年來(lái)經(jīng)歷著更大的困難與挫折。在他們?nèi)ナ篮螅踔吝B自己的容身之處都保不住。

梁思成一定不會(huì)想到，中國(guó)人對(duì)于建筑保護(hù)的熱情以及記憶力甚至還不如日本人。2010年，梁思成的半身塑像被日本人特地從北京請(qǐng)到奈良，敬在當(dāng)?shù)兀钊羯衩鳎@只是因?yàn)橐痪湓?huà)的緣故。二戰(zhàn)后期，盟軍開(kāi)始對(duì)日本占領(lǐng)區(qū)和日本本土進(jìn)行地毯式轟炸。在重慶，梁思成交給美國(guó)空軍一張圖紙，詳細(xì)地標(biāo)注了中國(guó)一些古建筑的位置，請(qǐng)他們投彈時(shí)避開(kāi)。臨了，梁思成補(bǔ)充道，還有兩個(gè)城市我也希望你們不要轟炸，日本的奈良和京都，那里遍布著珍貴的古建筑。就是這么簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，使兩個(gè)標(biāo)本性質(zhì)的古都免于戰(zhàn)火。

在信息空前透明與發(fā)達(dá)的今天，關(guān)于古建筑的爭(zhēng)議事件似乎每天都會(huì)出現(xiàn)。然而不幸的是，應(yīng)該保護(hù)的建筑卻繼續(xù)著他們悲慘的命運(yùn)，最近剛剛?cè)ナ赖墓沤ㄖＷo(hù)專(zhuān)家羅哲文先生在他擔(dān)綱主編的《永訣的建筑》序言中寫(xiě)道：“有人把建筑稱(chēng)之為‘石頭的史書(shū)’、‘凝固的樂(lè)章’等等，然而，歷史的車(chē)輪總是一樣的無(wú)情，不僅碾碎了如梭的歲月，也碾碎了許許多多‘石頭的史書(shū)’。許許多多珍貴的古建筑被人為和自然的原因破壞了，頃刻之間化為了灰燼。其中尤以改朝換代的需要、戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞最為嚴(yán)重。”諷刺的是，羅先生所說(shuō)的改朝換代與戰(zhàn)爭(zhēng)破壞在近代古建筑的保護(hù)中恰恰起到了積極的作用：北京與天津的和平解放，國(guó)共兩黨的當(dāng)事人在保護(hù)古都文化遺產(chǎn)的大義前，雙方都作出了開(kāi)明的讓步。而恰恰是在和平年代，在我們所謂的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，拆除了包括“梁林故居”在內(nèi)的大量的名人故居。人為的原因有，卻是“非戰(zhàn)之罪”。

“拆”與“保”的抉擇

智珠寺，作為一個(gè)古代寺廟的修繕?lè)侗荆⒉粡?fù)雜也不奢華，其可貴之處在于“修舊如舊”的理念以及藝術(shù)性的處理方式。據(jù)記者所知，目前國(guó)內(nèi)的寺廟修復(fù)不少，可真正能做到還原歷史本身厚重感的卻沒(méi)有幾個(gè)。 大多數(shù)人將建筑收購(gòu)之后，卻將建筑修葺一新，以求住的舒服，這并非是對(duì)建筑的保護(hù)反而是極大的破壞。 隨著時(shí)代的變遷，國(guó)人的審美似乎也跟著變化了，人們追求的是雕梁畫(huà)棟的浮華裝飾以及窮奢極欲的享樂(lè)主義。而在長(zhǎng)沙古城墻的拆除事件中，長(zhǎng)沙市文物局的負(fù)責(zé)人甚至對(duì)記者表示：“文物局等行政部門(mén)自我定位為‘弱勢(shì)部門(mén)’。”當(dāng)城市建設(shè)和文物保護(hù)產(chǎn)生沖突時(shí)，文物保護(hù)部門(mén)的意見(jiàn)往往處于弱勢(shì)。據(jù)一位不原透露姓名的文物保護(hù)工作人員稱(chēng)，長(zhǎng)沙市發(fā)布只留20米古城墻原址保護(hù)方案后，國(guó)家文物局、湖南省文物局均下達(dá)過(guò)指示，建議全部原址保護(hù)。但這個(gè)“建議”輕如鴻毛，很快被商業(yè)大潮卷得不知去向。

如果有一天，古建筑的保護(hù)需要私人企業(yè)或者個(gè)人來(lái)承擔(dān)時(shí)，我想不會(huì)有人認(rèn)為這是商業(yè)的勝利，而當(dāng)有一天人們只能在博物館中欣賞古代建筑的斷壁殘?jiān)Ⅲ@嘆于古人的鬼斧神工時(shí)，所有的人都將是這段歷史的見(jiàn)證者，并且是作為輸家。