東村解體了

《為無名山增高一米》做完前后，大家相繼離開了東村，我去了小堡。要是放在現(xiàn)在的環(huán)境里，北京東村不會迅速解體，現(xiàn)在我們的祖國啊，那么支持文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)啊，小堡發(fā)展得就很好啊。但那時候，公安局整天在抓人，說我們藝術(shù)家搞色情活動，暗地要求村民不要把房子租給那些長頭發(fā)、禿瓢、大胡子，誰租給我們房子住，就罰誰的款，這樣就很難租到房子了，因為根兒也刨了。最后大家實在待不下去了，才各找各的地兒去了。

先去小堡這個大荒郊野嶺的，是以栗憲庭、方力鈞、岳敏君、劉煒、楊少斌、張鑒墻、高慧君等十來個人為首的藝術(shù)家，圓明園藝術(shù)村和北京東村幾乎同時解體了。小堡村居住的主要是落荒而逃的圓明園藝術(shù)家，還有一部分住在了通縣縣城里。小堡屬于宋莊，宋莊是個鎮(zhèn)，現(xiàn)在周圍已經(jīng)繁衍成了中國最大的藝術(shù)群落，當(dāng)時就是普通的農(nóng)村，周圍都是莊稼地。這幾年，是藝術(shù)家們把整個產(chǎn)業(yè)拉起來了，村長、村書記什么的撈到了好處，才正經(jīng)地開始重視藝術(shù)家們。實際上不知道他們干了多少缺德事兒，他們簽個字，村民們的房子就隨便賣，隨便買，那時我的女友小段把村里荒廢了的小學(xué)校買了下來。這些房子買得都不是很合法，但村干部們根本不管這些事兒，導(dǎo)致后來鬧出很多官司。現(xiàn)在宋莊這樣那樣的官司屢見不鮮，報紙上經(jīng)常看到。

在小堡那段時期，前后有兩年時間吧，我變得有點自閉，對藝術(shù)感到失望，寧愿跟殺豬的一塊兒喝酒，也不大跟藝術(shù)家玩兒了。我養(yǎng)了一群狗，沒事就伺侯這幾條狗，有時秋野他們會過來找我，但是很多時候我都就這么待著，心里不怎么想事兒，發(fā)呆。

一件重要的事兒是，1997年，香港回歸，氣氛緊張。鎮(zhèn)里對藝術(shù)家也有些害怕，覺得這些人是危險分子。6月27日晚上，小堡東南方不遠(yuǎn)處的東方化工廠爆炸了，我當(dāng)時聽見一聲巨響，就像火山爆發(fā)一樣，我的第一反應(yīng)是，出大事兒了，我也要死了，沒有想到是化工廠爆炸。我們馬上就往外跑，只看見一片濃煙。我還沒回過神來，又是一聲爆響，接著一股難聞的味道就飄了過來。當(dāng)時我想，大概是毒氣，反正不管出了什么事兒，我們都沒有地方跑，不怕了，什么事兒都不怕了。于是我就把女友拉到屋里，關(guān)上窗戶，拉上窗簾，告訴我的女友，睡覺，死了就死了吧。

結(jié)果第二天一早，我們接到了一個電話，是我女友接的。打電話的是香港的一個記者，叫梁什么冬的（當(dāng)時很多國家的記者都在北京，因為那幾天香港要回歸，都等著報道這件事兒呢，香港記者在這兒就更沒什么奇怪的了），他說你們知道東方化工廠爆炸了嗎，小段說知道啊，這個梁什么冬的說那我們能不能一塊坐坐呀，吃個飯，聊一聊，小段說現(xiàn)在出不去，等香港回歸了再說吧。

結(jié)果這天上午，也就是6月28日上午，警察就找我們談話。他們沒有直接進入主題，而是旁敲側(cè)擊地問：“你們早上接到電話了嗎？”我說接到了。他們又問：“那你們打過電話嗎？”我說記不清啊，家里有電話，打沒打都有可能啊，你們要想知道，就去查嘛，很容易就查出來了。因為我當(dāng)過兵，知道通話內(nèi)容都是可以通過載波查出來的。現(xiàn)在我可被他們看成一個逍遙法外、茍且偷生的罪犯了啊！那天上午他們這么問了問，沒有說其他事情，我覺得也沒什么事兒，所以沒放在心上。

中午的時候，鎮(zhèn)上的派出所又傳我們?nèi)フ勗挘@次有二三十個警察，圍著一個長長的大會議桌坐著。他們和我們兩個聊天，要我們離開小堡。我弄不清楚他們?yōu)槭裁匆覀冸x開，實在想不通，而且只是我們倆。我就說你們?yōu)槭裁床蛔屗腥硕茧x開這里，我們在這里是買了房子的，我們不能走；如果你們說這房子不合法，那它正是你們賣給我們的。我二十多歲的人嘛，還沒有吃過真正的大虧，所以態(tài)度很橫，他們也說不過我，我有點自鳴得意。但他們還是堅持讓我們走，說你們可以去朝陽區(qū)，去海淀區(qū)，或者去河北都行，過了香港回歸再回來。我覺得這沒道理，扯了個把小時皮，一點意思都沒有，我就想回去，問他們我們可不可以走，他們也讓我們走了。

當(dāng)日深夜，有兩個警察來找我，說通縣的公安局局長要找我聊聊天，喝一杯。來帶我的警察當(dāng)中，有一個跟我很熟，經(jīng)常以藝術(shù)的名義來找我，跟我聊音樂、美術(shù)，甚至還想跟我學(xué)當(dāng)代藝術(shù)。所以他們來找我的時候我也沒有多想，他還說你把你女朋友一塊兒帶上吧。于是我們就上了他們開來的一輛大切諾基，家里燈都沒滅，就跟他們走了。我家里養(yǎng)了九條狗，德國黑貝啊，每天都喂得很好，我覺得肯定很快就回來了，所以也沒安排人照應(yīng)它們。

我女友坐在副駕駛的位置上，兩個警察和我坐在后面，他們一邊一個把我夾在中間。車開了十來分鐘，我覺得不對勁兒，就對他們說，這不是去通縣的路，我要下車打個電話。這時那個經(jīng)常來找我談藝術(shù)的警察就對我說，“沒事祖咒，到那邊有電話給你打。”這個人長著一張國字臉，那種典型的代表正義的臉，我就信了他了。一個多小時后，他們把我拉到了一個很大的地方，后來我才知道這里是聞名世界的昌平收容所，帶我們來的這幾個警察瞬間就消失了。我就這樣被關(guān)進了一個特別大的房間，大概有八十平米，高度有四米多，里面擠著差不多二百人，放著個餐廳用來倒垃圾的大桶，供我們這些人大小便，炎熱的夏天，絕不透風(fēng)，味道特別大??

現(xiàn)在這方面已經(jīng)好多了，收容制度主要是孫志剛事件出來以后，才得到了一些改善。

進去之后我發(fā)現(xiàn)，里面有各式各樣的人，但是沒有太重的刑事犯，清一色的都是貼小廣告的、偷自行車的，還有上訪的、打架的，甚至湊數(shù)逮進去的都有，絕大多數(shù)都是沒有暫住證的。我女友被關(guān)進了一間女號。在號里面的時候，我很著急我的狗，幾天沒吃了，幾天沒喝水了，怕狗們渴死，餓死。等平靜下來之后，我就開始構(gòu)思一本小說，就是后來的《狂犬吠墓》，小說里的況家大院就是昌平收容所。

我滾出來之后，覺得身邊時刻充滿了危險，我想也許有一天他們還會把我抓進去，總想，我不會再次蒸發(fā)吧。經(jīng)過這件事兒，我內(nèi)心對藝術(shù)也徹底絕望了，覺得藝術(shù)家們是狗屁。我徹底離開了小堡，經(jīng)過扯皮，小堡村村委也把買房子的錢退給了我女友的家人。現(xiàn)在小堡的村干部要我回去我都不回去，因為我覺得這是一件無法原諒的事情，我想我起碼是個有雞雞的人哦。前段時間，宋莊藝術(shù)促進會的會長洪峰跟我說：“祖咒，你回來吧，給你最便宜的價錢，給你一間工作室。當(dāng)時村長書記也是沒辦法……”我說我管這些干嗎，我怎么會原諒自己呢？！他們當(dāng)時甚至說我給美國之音打電話，我怎么會有錢給他們打電話呢，往自己家的長途電話我都打不起，事實上，當(dāng)時我根本就不知道國際長途是怎么撥的。即便我反對一件事，也不需要依靠任何外在的力量，我只是個人，表達(dá)的都是很直觀的、情感上的東西。我是我自己的國家，我是元首。我在《廟會之旅》里寫過“你已經(jīng)行動，為了自在，自在是自由，自由是人權(quán)，可人權(quán)是政治！同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞臺”，藝術(shù)家是很難真正懂得政治的，我想鮑勃·迪倫和波諾也不懂，但別人聽了你的歌，看了你的歌詞，會說你寫的是政治。

離開小堡之后，我想，無論如何我都不能再過那種整天喝喝酒，吃飽飯，只要沒人騷擾我，就樂樂呵呵的日子了。于是我就開始寫《狂犬吠墓》，我想寫一本諾曼·梅勒的《劊子手之歌》那樣的作品，因為我的經(jīng)歷和角色，讓我想到的都是這樣的作品。但《狂犬吠墓》不是報告文學(xué)，也不是一般意義上的記敘文，雖然里面的事兒有現(xiàn)實的根底，但你會發(fā)現(xiàn)它是一個很荒誕，荒誕到已經(jīng)完全無法只用記敘文的形式實現(xiàn)的東西。我寫了這樣一件事，一天早上我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)況家大院里的人都得了白喉瘟疫，和幾年后的“非典”暗合。書里面有一節(jié)，我把“一條短褲”寫了三百多遍，我也不知道寫它干嗎。現(xiàn)在看來，當(dāng)時有好多東西是不能表達(dá)得太清楚的，但是我還有什么法子呢？一些文學(xué)家也給了這本小說很高的評價，有的朋友還說我 “音樂不如歌詞，歌詞不如小說”。我知道他們在逗我，因為他們也都很喜歡我的音樂。