最好的朋友

我的許多文學常識，最初都是從小人書上得來的。附近的小街上有個小書店。小書店里經常賣小人書。小人書幾分錢一本。我就利用替父親賣菜的機會，偷偷的揣起幾分錢，或者從父親藏鋼崩的干葫蘆里悄悄地摸出一兩枚，然后就跑到小書店里去挑小人書。什么《鐵道游擊隊》、《紅巖》、《山鄉(xiāng)巨變》、《三國演義》、《水滸傳》、《岳飛傳》等等，其中的故事和人物都爛熟于胸。真正讀到它們的原著，那是好多年以后的事。

正渴望讀書的時候，遇到了“文化革命”，中外名著幾乎都被貼上了“毒草”的標簽，打入了冷宮。出版社不準出，書店不準賣，大人小孩子都不準讀。“破四舊”把一本本嶄新的中外名著打成捆，甩上汽車，運到造紙廠打成了紙漿。我有幸讀到中外文學名著，那是粉碎“四人幫”以后。買書大都是直接到書庫里去挑，只要有新的中外名著出版，幾乎是出一本買一本。當時我每月的工資只有二三十元，除了寄給父母十元和自己吃飯的開支以外，幾乎全都用在了買書上。這一時期，可說是我文學知識的“惡補”期。原來無緣看到的中外名著，都是這一時期“惡補”起來的。

我看書有個習慣，發(fā)現有用的東西，隨手就摘在一張卡片上。隨著閱讀量的增加，我的卡片漸漸地裝滿了幾抽屜。于是，我就按內容把它們分成幾大類，一大類再分成幾小類。一天，我在整理這些卡片時，發(fā)現與名人有關的幽默類卡片居然有好幾百張。我試著把它們編成一本書。這樣，我編的第一本書《名人的幽默》，就由新華出版社出版了。……