張之路的讀書故事

我小時(shí)候的閱讀視野挺窄的，可看的書奇缺，基本處于抓到什么就看什么的狀態(tài)。但家里一直有一種敬惜字紙的氛圍，比如爸爸用毛筆寫稿時(shí)我總是靜靜地走開，不鬧，就經(jīng)常被大人夸獎(jiǎng)為懂事。媽媽經(jīng)常給我講民間故事，爸爸講華盛頓的故事、瓦特的故事，講北京的趙登禹路的由來(lái)，這大概是我認(rèn)字以前讀的無(wú)字書吧。那會(huì)兒一切都學(xué)蘇聯(lián)，我還為蒸汽機(jī)究竟是蘇聯(lián)人發(fā)明的還是英國(guó)人瓦特發(fā)明的和爸爸爭(zhēng)論呢。

說(shuō)起識(shí)字，常來(lái)我們胡同撿破爛的老頭兒在一沓用各色廢紙裁的方塊紙上寫了毛筆字，送給我的母親，成為我的啟蒙教材。那老頭不知什么來(lái)歷，毛筆字寫得好極了，因?yàn)槲覌寢尦＝o他點(diǎn)饅頭煎餅什么的，他有一天就送來(lái)這么一沓紙。我媽媽用一個(gè)類似胭脂盒的小鐵盒裝著，教我認(rèn)字，于是我有了一套獨(dú)一無(wú)二的識(shí)字卡片。

印象中我的大量閱讀開始于我們家胡同口的小書攤。那兒的書大部分是武俠小說(shuō)，坐在那兒花一兩分錢就能看一本，《兒女英雄傳》、《三俠五義》、《七俠五義》、《小五義》都是在那兒看的，當(dāng)然也有些現(xiàn)代內(nèi)容的書，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有印象了。

我的另一個(gè)閱讀起點(diǎn)是父親的朋友李大叔寄存在我們家的一個(gè)柳條箱。那箱子老放在走廊里，我路過(guò)它時(shí)總有一種發(fā)現(xiàn)秘密的好奇心，有一天我終于把它打開了：里面全是書！英文的數(shù)學(xué)課本，《北京風(fēng)物志》，還有好多神怪小說(shuō)。

我們住的院子很大，有一個(gè)鄰居是發(fā)明制造蜂窩煤機(jī)器的教授，我們一群小孩看他用模型做出的“迷你蜂窩煤”，還以為是玩具呢。……