讀《怪人一對：金斯利·艾米斯與菲利普·拉金的奇異友情》

“有時候，”菲利普·拉金在一封信里寫道，“我想我正在籌備一本篇目龐大的毒舌自傳，以此詆毀每一個我認(rèn)識的人：它將不得不被放在黃銅封制的箱子里以留給這個國家，直到我們所有的當(dāng)事人都死后再付印。”這封信寫于那場他將自己的日記撕成碎片的事件期間，也就是在1985年他去世前的幾天。但是仍然有分量十足的惡言惡語和詆毀通過他的遺囑中那些含糊其辭的句子被保留下來，這些內(nèi)容在1988年率先通過安東尼·斯威特編輯的詩選、接著通過斯威特的《菲利普·拉金書信選》（1992）與安德魯·默遜的《菲利普·拉金：一個作家的一生》（1993）在這個國家曝光。

作為眾多內(nèi)容生動的拉金書簡的收信人，金斯利·艾米斯坦言他被默遜的傳記引發(fā)的那些辯論逗得樂翻了天：有人為拉金的色情雜志和不顧其母而生發(fā)的種族主義深感沮喪。對艾米斯而言，這些誤解不過是缺乏幽默感的文化斯大林主義的一個表征。

1995年，在他辭世后，艾米斯所受的爭議小于拉金所經(jīng)歷的重挫。馬丁·艾米斯的《經(jīng)歷》（2000）淡化了他留給我們的普遍印象——那個加里克的吝嗇酒鬼，而扎克利·里德爾的傳記也相當(dāng)友好。艾米斯魔鬼似的那一面并不是什么新聞：厭惡女性主義者和左翼人士，就他這樣身份的人而言，已經(jīng)足夠聳人聽聞了。從那開始他的小說作為時代的剪影被重拾，而他在美國的相對籍籍無名促使布魯克林的紳士們將其視為一個魅惑的異端人士。拉金的身后之名，同樣比我們在1990年代早期擔(dān)憂的那樣好得多。拉金在1975年如是寫道：“一個作家的名譽(yù)具有兩重性，即他的作品在我們心中的分量和他在我們心中的形象。更重要的是，我們希望這兩個部分相輔相成：如果并非如此，那么這個想法或另一個想法必須修正直到它們并軌而行?！?/p>