叫魂，群體性瘋狂如何可能

“叫魂”是一種妖術(shù)，據(jù)說可以通過施法于受害者的姓名、毛發(fā)或衣物來竊取他們的靈魂精氣，為己所用。盜來的靈魂會有奇異的效能（如用于加強建筑物的強度），而被盜去了靈魂的人則會“失魂落魄”，乃至喪命。

1768年正當(dāng)所謂“乾隆盛世”，關(guān)于這種妖術(shù)的流言在民間盛傳。年初始于浙江地區(qū)，幾個月間迅速蔓延，波及十二個大省（其人口總和超過兩億），爆發(fā)了一場公眾大恐慌。平民百姓人人自危，想方設(shè)法對付妖術(shù)；乾隆帝獲知后斷定背后暗藏著謀反的政治陰謀，隨即發(fā)詔書在全國清剿妖術(shù)；而各級官府起初企圖息事寧人，爾后奉旨竭力追查妖案，捉拿“妖人”與“妖黨”。這場群體性瘋狂充斥著誤會、怨恨、誣告、陷害和報復(fù)，造成了無數(shù)冤假錯案，奪取了許多人的生命。最后，因為叫魂案無一可以作坐實，這場歇斯底里的大規(guī)模清剿運動也終結(jié)于不了了之。

哈佛大學(xué)中國史教授孔飛力（Philip A. Kuhn）重新挖掘這段陳年往事，通過翔實的史料考據(jù)與社會政治學(xué)的分析寫就《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（Soulstealers： The Chinese Sorcery Scare of 1768）一書。1990年發(fā)表之后很快成為海外漢學(xué)界的一部名著。由陳兼與劉昶合作翻譯的中文本于1999年首次出版。2012年4月上海三聯(lián)書店推出了新版中譯本（新增長達30頁的“翻譯札記與若干斷想”），初印六千冊，兩個月后就加印3萬冊，相關(guān)的書評紛紛見諸公共媒體。一部史學(xué)著作成為暢銷書，這是一個有意思的現(xiàn)象，聯(lián)想到劉昶提到的一個細(xì)節(jié)就更令人玩味——孔飛力見到他的第一句話就是“我這本書也是寫今天的中國，中國人看得懂嗎？”（劉昶當(dāng)即答道“當(dāng)然看得懂”）。這樣一部史學(xué)著作為何在今天會引起公眾的興趣？作者提到的“也是寫今天的中國”到底是什么意思？

初看起來，250年多前的這場妖術(shù)鬧劇完全匪夷所思，與當(dāng)今科學(xué)發(fā)達、思想昌明的社會似乎毫不相干。但借助歷史之鑒，我們得以勘察那些促發(fā)群體性瘋狂的三種結(jié)構(gòu)性要素：似是而非的觀念信仰，恐懼與暴戾的社會心態(tài)，以及超越法治的非常政治機制。這些要素一直潛伏在歷史的暗流之中，至今仍然驅(qū)之不散。一旦它們在特定的時機中匯合起來，大規(guī)模的歇斯底里還會以各種不同的形態(tài)重新上演。

首先，相信鬼神、妖術(shù)，以及身體與靈魂可以分離，這些特定的“超驗觀念”在叫魂案中發(fā)揮著重要的作用。有一位鄰居突然死去，有一個異鄉(xiāng)人曾在此路過，要在這兩件事情之間建立“叫魂至死”的因果關(guān)系，必須依賴一種特定的文化觀念。在今人看來，這種觀念完全虛構(gòu)，是不可理喻的迷信，因此叫魂之類的群體性瘋狂只可能發(fā)生在愚昧的古代社會。但是我們不要忘了，任何特定的觀念都是一種“文化建構(gòu)”，其“真實性”并不完全取決于物理意義上的可驗證性。只要當(dāng)事人信以為真，這種觀念就會在特定的條件下產(chǎn)生巨大的力量。近代歷史上曾有人篤信“刀槍不入”的中國神功，而就在不太久遠的過去，我們也曾相信“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的科學(xué)奇跡。

文化觀念本身，無論多么離奇怪誕，也只是群體性瘋狂的必要（卻非充分）條件。使瘋狂成為可能的另一個要素是失常的社會心理，尤其是過度的恐懼、義憤和仇恨。而社會心理又是社會現(xiàn)實狀況的產(chǎn)物。孔飛力指出，叫魂案發(fā)生在近代中國的前夜，“社會上到處表現(xiàn)出以怨怨相報為形式的敵意”。在這個“被人口過度增長、人均資源比例惡化、社會道德墮落所困擾的社會”中，“人們會對自己能夠通過工作或?qū)W習(xí)來改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑。這種情況由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更加無法容忍，沒有一個平民百姓會指望從這一制度中得到公平的補償。在這樣一個世界里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償”。在孔飛力的筆下，這是一個“鍍金的盛世”，潛藏著敵意與恐懼的社會心理。民眾為自己和家人的安全與財產(chǎn)而擔(dān)驚受怕，時而將攻擊用作防衛(wèi)的手段，于是“任何人——無論貴賤——都可以指稱別人為叫魂犯”。官僚為保全職位與晉升而憂心忡忡，竭盡全力揣摩與迎合上司的意圖。而乾隆帝則恐懼妖術(shù)背后的有“漢化”謀反的陰謀。

除了文化觀念與社會心理的條件之外，群體性瘋狂大規(guī)模的急劇爆發(fā)還需要另一個要素：非常規(guī)的政治機制。正是因為乾隆疑慮大清王朝對于漢人的正當(dāng)性，他對“妖術(shù)”竊取發(fā)辮極為敏感，從中聞出了“謀反”的氣息，隨即將妖術(shù)定位“政治罪”。他以此打破官僚系統(tǒng)的常規(guī)治理程序，啟動了“政治清剿”的非常機制。但這種非常時刻創(chuàng)造出無序競爭與操縱利用的空間：“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個人——無論惡棍或良善——都可以取而用之。在這個權(quán)力對普通民眾來說向來稀缺的社會里，以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對妒嫉者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣。”

但這一切并不是古代中國人所有，也不能簡單歸咎于愚昧無知“國民性”。群體性瘋狂是特定的文化觀念，社會心理與政治機制在特定條件下發(fā)生的協(xié)同效應(yīng)。綜觀歷史，在西方有歐洲中世紀(jì)晚期對女巫的殘殺，有美國麥卡錫主義對“共黨分子”的迫害；在中國近現(xiàn)代歷史上，遠有“義和團運動”近有“文化大革命”。這些歷史事件當(dāng)然有其更復(fù)雜的面向，但其中都涉及群體性歇斯底里的現(xiàn)象，它們都以特定的“迷信”或意識形態(tài)為前提，都被恐懼與義憤的社會心理所推動，也都在啟動了非常規(guī)的政治機制之后突發(fā)蔓延。

250多年過去了，遙看《叫魂》所講述的那段群體性瘋狂事件，我們或許會以文明的驕傲鄙薄古人的蒙昧無知。但未來的中國歷史學(xué)家若是回望我們時代種種不可思議的現(xiàn)象，不知道是否也會生發(fā)出相似的感慨？