許紀(jì)霖：書讀完了

許紀(jì)霖，著名史學(xué)專家，主要致力于20世紀(jì)中國(guó)思想史和知識(shí)分子研究，其研究成果在國(guó)內(nèi)外具有重要影響力。華東師范大學(xué)紫江學(xué)者，教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地·華東師大中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。主要著作包括《新世紀(jì)的思想地圖》、《回歸公共空間》、《大時(shí)代的知識(shí)人》、《啟蒙的自我瓦解》、《另一種理想主義》、《讀書人站起來(lái)》、《啟蒙如何起死回生》等等。

陳云昭：你在一篇文章中寫到，在上學(xué)的時(shí)候你沒(méi)有老師帶，就在圖書館里不吃飯的讀書，亂讀一氣，不知道你這樣的讀書方式會(huì)對(duì)別人有什么樣的借鑒意義？

許紀(jì)霖：我覺得現(xiàn)在和那個(gè)時(shí)候不一樣，那個(gè)時(shí)候是一個(gè)我們稱之為知識(shí)匱乏的時(shí)代，就是好書很少，無(wú)論是圖書館還是書店。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候經(jīng)歷過(guò)“文革”嘛，很多好書都找不到，所以那個(gè)時(shí)候叫亂讀一氣，圖書館里稍微好一點(diǎn)的書都去借來(lái)讀了。但現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在不是知識(shí)匱乏而是知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，現(xiàn)在即使是好書也有太多，所以我覺得恐怕現(xiàn)在的年輕人不能像我那個(gè)時(shí)代一樣亂讀一氣，否則很有可能好書、壞書、平庸的書都一塊讀了。即使是好書很有可能也沒(méi)有系統(tǒng)地讀，所以我覺得現(xiàn)在讀書要有針對(duì)性。

陳云昭：你說(shuō)1989～1999年這十年間是讀書界的一個(gè)分化，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，讀書不再為了尋求知識(shí)而是消費(fèi)休閑，這種說(shuō)法在您個(gè)人身上有體現(xiàn)嗎？

許紀(jì)霖：很少，因?yàn)槲覀兪菑氖聦I(yè)工作的，讀書是蠻有針對(duì)性的，現(xiàn)在我很少讀休閑的書，因?yàn)闀r(shí)間很有限。

陳云昭：那么專業(yè)的書之外的您還會(huì)喜歡哪些書，有嗎？

許紀(jì)霖：當(dāng)然有，好的傳記文學(xué)作品，比如小說(shuō)，也會(huì)讀，但很少，現(xiàn)在越來(lái)越少。

陳云昭：那您個(gè)人讀書會(huì)有哪些特別的習(xí)慣，比如時(shí)間地點(diǎn)？

許紀(jì)霖：如果我要讀一本好的書，會(huì)選擇在一個(gè)好的時(shí)間和空間里，要是亂看書的話我覺得會(huì)利用一些“垃圾時(shí)間”，所謂的“垃圾時(shí)間”它是片段的，比如說(shuō)你在上海坐地鐵。實(shí)際上人有很多“垃圾時(shí)間”，做地鐵，在路上等車，是吧，像我的許多閑書都是“垃圾時(shí)間”里面讀的，因?yàn)殚e書比較好看，“垃圾時(shí)間”里你也看得進(jìn)，所以我覺得讀書要重視這些“垃圾時(shí)間”。

陳云昭：近幾年很多讀者他們開始熱衷讀一些經(jīng)典，比如孔子，老子等等，您覺得造成這個(gè)閱讀現(xiàn)象的原因有哪些？跟上個(gè)世紀(jì)大家一窩蜂地讀經(jīng)典有什么不同？

許紀(jì)霖：80年代大家讀的不是這些東西，80年代大家讀的都是西方經(jīng)典，現(xiàn)在大家越來(lái)越重視中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，我覺得這些原因跟心靈饑渴有關(guān)系，覺得像“四書”這些經(jīng)典一部分可以解決人生困惑的問(wèn)題，跟這個(gè)有關(guān)系。80年代主要還不是個(gè)人問(wèn)題，而是整個(gè)國(guó)家前途的問(wèn)題。

陳云昭：從一個(gè)更大的范圍來(lái)說(shuō)，人類在20世紀(jì)的閱讀趣味與19世紀(jì)的閱讀趣味相比，有怎樣的一個(gè)變化？

許紀(jì)霖：不太知道。19世紀(jì)的閱讀趣味我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我只能說(shuō)20世紀(jì)的閱讀趣味和21世紀(jì)的閱讀趣味不一樣。我覺得現(xiàn)在讀書更多注重實(shí)用性和休閑，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是這樣。但即使是實(shí)用，即使是休閑，也有好書和平庸的書，休閑和掌握知識(shí)也不是截然分割的，很多知識(shí)和做人的道理也是從休閑中慢慢地得到積累，所以即使是休閑的話，這個(gè)品味也要高一點(diǎn)。

陳云昭：那么對(duì)如今存在的一個(gè)“碎片化”閱讀的普遍現(xiàn)象，你是怎么看的？

許紀(jì)霖：我覺得現(xiàn)在是一個(gè)知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，最好能夠超越這個(gè)“碎片化”，能夠根據(jù)自己個(gè)人的需要和趣味稍微系統(tǒng)地讀點(diǎn)書，學(xué)點(diǎn)東西。這樣的收獲要比“碎片化”的作用大。

陳云昭：就你的觀察來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的讀者閱讀取向和趣味會(huì)受到哪些因素影響？

許紀(jì)霖：我覺得大部分受到媒體和時(shí)尚的影響，因?yàn)闀嗔耍恢酪x什么書，通常是媒體或別人說(shuō)什么書是好書，然后會(huì)去讀。大部分人很少自己會(huì)去選擇讀書。從這點(diǎn)而言，所以說(shuō)我覺得一定要有自我。

陳云昭：從你這個(gè)意思來(lái)講，我們是不是應(yīng)該建立一個(gè)很好的書評(píng)群體，才能夠幫助讀者更有效率地讀書？

許紀(jì)霖：書評(píng)實(shí)際上是形成一種氛圍，我覺得最好的書評(píng)者應(yīng)該是讀書的人，然后讀完以后交流一下自己的心得，不一定說(shuō)要有一些專業(yè)書評(píng)作者他們告訴你要讀什么書。

陳云昭：現(xiàn)在的讀者的確受媒體影響比較大，比如說(shuō)莫言剛獲“諾獎(jiǎng)”，他的書立馬銷售一空，這個(gè)是非常不可思議的事情，沒(méi)獲獎(jiǎng)之前他的書可能很多人不知道，一獲獎(jiǎng)了人們立馬去買，這個(gè)對(duì)我們讀者來(lái)講可能還是有深刻影響的。

許紀(jì)霖：大部分讀者都是被動(dòng)的，但真正好的讀者是主動(dòng)的。好的讀者之所以主動(dòng)，是自己能夠知道自己該讀什么書，能讀什么書，這就叫好的讀者。他們也具有一定的自信心。他們知道自己需要什么，不會(huì)跟著別人走，跟著時(shí)尚走。比如說(shuō)人家一哄而上讀莫言的時(shí)候，他說(shuō)我仍然喜歡余華。這就是好的讀者。

陳云昭：剛才您講了知識(shí)過(guò)剩，好書很多，我也有一種感覺，就是焦慮，就是覺得好書特別多，怕讀不完，生怕自己漏了一本，對(duì)此你有什么建議？

許紀(jì)霖：有很多喜歡讀書的人，我給他們的忠告說(shuō)一定要防止貪婪。對(duì)權(quán)力會(huì)貪婪，對(duì)財(cái)富會(huì)貪婪，對(duì)知識(shí)也會(huì)有貪婪。比如說(shuō)有些人喜歡買書，但買了根本沒(méi)時(shí)間讀，他結(jié)果最后占有的不是書的知識(shí)，而是書的本身。我以前說(shuō)過(guò)一句話：“書讀得越多，越覺得讀過(guò)的書當(dāng)中的百分之八十的書是不值得買的。”真正的好書也就這些，百分之五十的書是不值得讀的，所以讀書也是一個(gè)修煉的過(guò)程，真正會(huì)讀書的人會(huì)慢慢地去選擇。八十年代《讀書》雜志，有個(gè)叫金克木的老先生，他寫了一篇文章叫《書讀完了》，那個(gè)時(shí)候我們都不理解，怎么書會(huì)讀完呢？這么多新知，實(shí)際上現(xiàn)在慢慢體會(huì)出這句話的深刻，就是書倒是讀不完，但對(duì)他而言真正的好書也就這幾本，是讀完了，讀完了也不意味著不要再讀了，而是說(shuō)他知道真正的好書是需要反復(fù)讀的，而不必不斷地去掠取再去找一些新書來(lái)。

陳云昭：就你的閱讀視野和觀察，能不能給普通的讀者推薦一些能夠了解中國(guó)現(xiàn)代史的一些好書？

許紀(jì)霖：黃仁宇著作我覺得比較適合，近現(xiàn)代的比如說(shuō)史景遷的書也是不錯(cuò)的，其它都是零零碎碎的，我曾經(jīng)在上海文報(bào)給他們開過(guò)的書單——《中國(guó)史》，我認(rèn)為這些書都是經(jīng)典，對(duì)于初讀者來(lái)說(shuō)都是好的書。我覺得要讀就讀一些比較有影響的書，大家公認(rèn)的。

陳云昭：那么您的書有哪些適合一般讀者？

許紀(jì)霖：那要看我的有幾種，比如說(shuō)得獎(jiǎng)的這幾本，覺得都適合一般讀者，比如《中國(guó)知識(shí)分子史論》、《大時(shí)代中的知識(shí)人》。但有一些思想史的書，比如說(shuō)《啟蒙》稍微深一點(diǎn)。我覺得不太適合一般讀者，所以我在寫作的時(shí)候也非常清楚，我在寫這個(gè)的時(shí)候?qū)χl(shuí)。

陳云昭：您是怎么理解閱讀和你個(gè)人的關(guān)系？

許紀(jì)霖：我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有閱讀就沒(méi)有我自己，因?yàn)槌３ＳX得自己如果一個(gè)星期不讀書的話，馬上就有惶惶然的感覺，因?yàn)橛X得跟不上這樣一個(gè)時(shí)代了。然后呢，如果2年不讀書的話，你就變得很淺薄，因?yàn)槟阒皇窃谥貜?fù)那些話，用你的知識(shí)儲(chǔ)量。所以我想讀書是一個(gè)活到老學(xué)到老的過(guò)程，哪怕你已經(jīng)很有成就了，實(shí)際上你依然需要從書本里面獲得一些新的能量。