“就算那兒沒有，它們已在此駐足”

美國小說家勞倫斯·卜洛克曾在《麥田賊手》一書中借仗義小偷之口說：“這個(gè)人，寫了這么一本書，改變了整整一代人，我總覺得欠他點(diǎn)什么。”這也正如被全球愛書之人奉為“書店圣經(jīng)”的小說《查令十字街84號》作者海蓮·漢芙想說的：“如果有一天，你恰好經(jīng)過查令街84號書店，請你代我獻(xiàn)上一個(gè)吻，我欠它的實(shí)在太多了……”

也有人說，若從事出版或喜愛書籍、樂于閱讀的人，短短人生中設(shè)法想去一次的如同麥加城之于穆斯林的圣地，必定就是英國倫敦這條無與倫比的老書街。一如六世達(dá)賴倉央嘉措的“你見或不見，我都在這里”，亦如《查令十字街84號》最后一封信所言“我不知道，可能對我來說去或不去那已無所謂了……或許在那兒，或許不在。看著四周地毯上散亂的書籍，我知道，它們肯定在這兒。”情中自有禪意，或許情的最高境界即是佛法的最高境界，古老的愛情可以和任何一種宗教對話。據(jù)此解讀，旨在“反映兩種愛情，一是漢芙對書的激情之愛，二是她對德爾的精神之愛，終于在書緣與情緣之間系了根紅線”也就不許為怪了。

但我更以為，那里不僅是纏繞著愛情魅影之地，更是一些人的圣地。正如當(dāng)年記錄查令十字街84號舊書店的文字——“這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪?zhàn)樱绻屇阋姷搅耍粣鬯懒瞬殴帧蛔哌M(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月滌洗，雖已褪色仍徑放光芒……”，代表著永遠(yuǎn)古典蘊(yùn)藉永遠(yuǎn)書香四溢的文藝年代，那漢芙魂?duì)繅衾@二十五年的圣地。

然而與其說圣地，不若說跨國跨情感并跨越20年的書緣情緣，因書籍擊敗了商業(yè)而生出的人間煙火味。一開始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情，不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹給因戰(zhàn)爭物資短缺、仰賴配給和黑市的查令十字街那頭的書店員工，人的情感乃至于咫尺天涯的友誼由此自由流竄漫溢。而后全體職員、德爾的家人、鄰居老太陸續(xù)加入，紐約這邊舞臺劇女演員及友人亦分別替漢芙實(shí)地造訪“她的書店”，德爾更在英國各地奔波，為存貨不多的書店添置新品，為她尋覓難得一見的珍本。而當(dāng)?shù)聽?968年病逝，漢芙收到書店通報(bào)其死訊那封信的最后一句是：“你還要我們尋找你所訂的書嗎？”……而當(dāng)漢芙將信件結(jié)集送到出版商手中出版，終于得以對著空蕩蕩的書店說：“我來了，弗蘭克，我終于來了”，查令十字街84號也從此變成了愛書人的圣地。時(shí)至今日，雖先后變成唱片行和酒吧等，但門上依然掛著一個(gè)銅牌，寫有‘查令十字街84號，馬克斯與科恩書店舊址，因海蓮·漢芙的書而聞名天下’。它不僅被改編為電視劇、廣播劇和舞臺劇，還被拍成電影。一位美國書商因這本書而對所從事的行業(yè)更為堅(jiān)定，并將書店命名為“查令十字街84號”。浪漫的書迷情侶甚至相約在那個(gè)門號前相吻……

“在書籍和閱讀的世界中，他們?nèi)藬?shù)不多但代代有人，是這些人的持續(xù)存在，且持續(xù)進(jìn)行他們一己‘哈薩克人式的小小游擊戰(zhàn)’，才讓強(qiáng)大到幾近無堅(jiān)不摧的市場法則，始終無法放心地遂行其專制統(tǒng)治，從而讓書籍和閱讀的世界，總是在最邊緣最異質(zhì)的人身上，才得到自身最清晰的印記。”所以有漢芙付錢買書，但自掏腰包寄食物托朋友送絲襪，卻仍“打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。”好書如同真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。

而當(dāng)漢芙把這場哀悼傷逝的書結(jié)集出版，以紀(jì)念人心在二十年書籍時(shí)光中的奇遇，查令十字街便永不間地?cái)嗉{入所有思維者、紀(jì)念者、張望者、夢想者的存在，我們可同時(shí)緬懷并使用它。或許正如英國玄學(xué)詩人、散文家多恩所言：“全體人類就是一本書。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。”書店亦是如此，它不止是我們居住世界可有可無的一個(gè)部分，猶如《愛麗絲漫游仙境》的樹洞，穿過它，我們便掉落到一個(gè)完全異質(zhì)、完全始料未及的世界。它截去了過去未來，成為一種稍縱即逝卻又駐留不去的“永恒當(dāng)下”。

這種語言，一如愛情。當(dāng)它以另一種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)，被上帝派來的譯者翻譯成更好的語言。他們名為機(jī)緣，名為責(zé)任，名為蘊(yùn)藉，名為沉默。還有一位，名為懷戀。因之，我們可以如漢芙一樣篤定：就算那兒沒有，它們已在此駐足。