那人那書店

老廖曾寫有藏頭詩一首：江湖一葉扁舟去，海闊天空任逍遙。書劍雙絕閑無用，社稷一時少雄梟。與鄭板橋·蘭·陽拓、懷素·藏真律公帖等拓片一起，貼于江海書社墻上，是為書店題名張目。如今我大學畢業已逾五載，這家60平米不到的江海書社卻陪伴了我足足四年?，F在回憶起來，仍能想起黑框眼鏡之下老廖那張詼諧而猥瑣的臉，胡子拉碴，眼神明亮。

書社位于師大操場西面通往科文學院狹長的坡道下面，所以店內書架也呈條狀分布，格局像個啞鈴，大廳書架上是諸如《陜北榆林小曲》、《野坂參三選集》、《江西革命斗爭故事連環畫選》、《商君書校注》等一些市面并不多見的書籍，一直從“啞鈴”的中間延伸至里間，里間的書架上貼著“也賣、也租”的字樣，門楣上場貼有小圖，或為連環畫，或為趣味剪報。寫詩犯老廖矮小的身軀穿梭于狹長的空間，有種不染塵世的天真與幽默。有時候，你在書社買下了一本書，老廖如覺著神清氣爽，還會心血來潮即興發揮，隨書送你一幅字畫。里間中央是個散列的書攤，有畫報有雜志也有子史章集，常常是一群文藝青年的集聚地，他們時而激昂，高談論闊，時而憂郁，淺吟輕誦，讓我這個文科生心生畏懼，唯有偷偷側目，也常見學生狂狼而起，口無遮攔，調侃老廖長相丑陋，老廖就持著長長的竹竿在局促的空間揮舞著趕人，動作夸張，十分搞笑。

廖老板其實是個才子，自詡為中國先鋒詩歌第一人，屁詩歌運動發起人，作品曾入選《低詩歌代表詩人詩選》、《低詩歌年鑒》、《世界詩人》（混語版）、《世界當代詩人大辭典》（混語版）等，書法曾獲“中國當代書畫名家精典”金獎。這也就解釋了江海書社本質上即文藝學術的真情流露，梅蘭竹菊書海幽香，書法文苑剪報兼俱，以其獨特的質樸、悠然、耐人尋味的方式，與一伙兒志同道合渴望在路上的靈魂進行對話，嬉笑怒罵癲狂潦倒都在其中了。如果沒有老廖，也就沒有江海書社，徐州的先鋒書店也從此少了一個重要標識。

我那時候還是一個讀著中文系的傻學生，沒事整點兒小破文章，跟同學搞文學社、先鋒報，發表點“大雪落在你的睫毛”之類的酸詩、一些玩弄學術的文章以及某些意識流，聊以自娛。但是老廖的江海書社卻總讓我有種久違的感動，就類似于現在流行的“永遠年輕、永遠熱淚盈眶”的感覺吧，讓你情不自禁想去虔誠一把，去默默地感受暗流涌動，義無反顧，樂意盈盈。

老朱是我在江海書社認識的一個朋友。他那時候處于人生的低谷期，從物理系轉到中文系，每日醉心于寫詩和搖滾，在校園張貼大字報，抨擊當代教育體制，呼吁性的解放和自由，將生殖器圖畫在學院宣傳黑板上。每個詩人都有種純粹的渴望，每個學生又都有種叛逆的情緒，當學生和詩人的身份結合在一起，讓老朱在這所傳統沉悶的大學校園里郁郁不得志，他我行我素，追求真理和創新，讓院系領導十分難堪。在聽聞老朱的種種不羈事跡后，我竟發現他常在江海書社出沒，吉他置于書社角落，低著頭認真臨摹蘇東坡的字，后來知道他和老廖是朋友，這樣的人走到一起似乎是必然。而我作為一個走路都貼著墻走的乖乖女，本以為與這些人毫無瓜葛，江海書社也只能說恰好激起了我骨子里的某種情結?？勺源?，內心多少有些好奇和一廂情愿的憐憫，請原諒我當時的不解。于是我問老廖要到了老朱的號碼。但是從未聯系過，他并不認識我。

有一天，他打印了他的詩集《第六日》和《瘋狂墮向深淵》，在師大游泳館對面空地上，一邊談著吉他，一邊賣他的詩集。長長的頭發覆蓋住臉龐，在風中只顧低頭彈唱。我經過的時候，瞥見詩集封面是個被他粗制濫造黑白打印的的歌手Tori Amos，迷蒙的眼睛半睜半醒地看著世人。內心又開始焦灼，于是我第一次發短信問他：賣出去幾本了？過了許久，他回我，一本都沒有。我覺得現實有些殘忍，可能是“憐憫”驅使，轉過身去買了一本，丟下5塊錢，匆匆離開，聽到身后飄來一句：謝謝。自己竟像做賊一般。然后我發短信說，這下賣出去一本了。他回：你長得挺好看的。于是便認識了。

再次看見老朱，老朱和他的頂針樂隊在五食堂門口演出，至今記得舞臺上燈影交錯，臺下人頭涌動，不辨真偽，不辨距離，主唱老朱雙膝跪在舞臺上，嘶啞著嗓子大聲吼：就在我死的那張床上！就在我死的那張床上！……我只感覺夢幻而寒冷，我想是我太過單薄，那種沸騰和迷離的心讓我覺得不真實，讓我心痛。后來，他去了北京。在各酒吧駐唱，那天我在北師大旁邊的一家小飯館和他吃了一頓飯，他依然很寡言，只是激情不減，他手臂上長長的傷疤依然讓我覺得心痛。聊起以前，都不愿意講起江海書店的種種不平遭遇，人為地跳過了，只是講現在講以后，他那天的口頭禪是“這樣已經很好”，背后也許妥協了很久吧。后來兩個傻瓜吃著冰糖葫蘆在天橋胡亂晃蕩，在十里屯迷了路，我只覺得北京好大，老朱好瘦小。在我離開北京的那天早上，他趕到我住的地方，送我一本詩集《rockpoem》，最后一頁空白處寫著：不同的選擇，不同的命運，所以才多姿多彩。美好的不曾消逝，也會為你而到來。心下知道他并不絕望，也原諒我的以后，這樣已經很好。

再后來，我結婚生娃。很多年后突然想起他，于是問他：還寫詩么？他說，哈哈，有時寫。還唱歌么？哈哈，有時唱。有時寫，有時唱，能有這樣的生活狀態，算是富足么。我也不知道。

至于老廖和他的江海書社，現在已經不復存在。原因我不多說了，總有些時候，現實的殘暴大過人的想象。只要記得它曾經在我心里輝煌過，這樣也已經很好。