風在往書店的方向吹

2010年前后，中國東南的一隅古城紹興，相繼誕生了兩家獨立書店——前身為“三葉書屋”、經營近廿載后易址融資重建的“南方書店”以及體格玲瓏但不乏銳氣的“新青年書店”。前者占地兩層，兼售咖啡軟飲，書架躍然而立，隱約地有幾分孑然的傲氣，格局曲徑幽深，從容不迫，舒緩悠揚的西洋古樂、昏黃的燈光、茲茲燃燒的自制火爐，恍惚地將你送入徐志摩、施蟄存的霞飛路；后者不過是六七坪的空間，卻也裝點得窗明幾凈、溫馨剔透，駐足其中，陽光下暖意融生，捧在手上的書仿佛也成了有溫度的生命，書店的左側是家創意物品售賣店，其構制的標語陰差陽錯間竟成了“新青年”精神的最佳寫照——“慢下來”。

在追溯這座小城的書店興衰史以及勾勒城市精神地圖之前，我們不妨先進行一番枯燥的數字推演。據“第九次全國國民閱讀調查”報告顯示，2011年中國18-70周歲國民人均紙質圖書閱讀量為4.35本，同時期的“第六次全國人口普查”報告統計紹興市區（不含距離較遠的鎮）的人口數大約是45萬，其中18周歲以上人口約占85%，而這部分人也是獨立書店可以期待的潛在客戶（他們有較寬裕的資金購買非教輔類書籍，同時擁有相對充沛的業余時間）。經過簡單的演算，紹興市區一年的理想圖書消費量為196萬本，而相關研究數據顯示，50%的城市居民會通過公共圖書館這一渠道借閱圖書，換言之，市區年度圖書購買量的上限是98萬本。2012年4月，當當網高級副總裁姚丹騫透露，目前我國網購占一般圖書零售市場的比重已超過30%。通過這一系列簡略、粗率的推算，可知紹興市區每年的圖書銷售冊數大約是68萬本，以每本圖書作價25元為例，總體碼洋為1700萬。這是個頗為可觀的數字，但現實很快碾碎了我們粗枝大葉的模型。8000元，這是新青年書店最新的月度營業額，按照書店20%的毛利計算，再刨去1000元的房租，兩位合伙人每月都必須補貼一定額度的現金用以支付人工水電。書店的合伙人之一，同時也是本地最大的門戶網站的運營者Funny曾戲言：他開書店不過是為了在以后兒子的家長會上掛一個“書店老板”的頭銜，自我解嘲的背后，是利益的讓渡，這算不上多大的犧牲，卻是足以令一座城市生輝的堅守。而另一位投資人，“南方書店”的大掌柜，版畫家黃安華的氣魄，則更令人瞠目，他以15萬/年的價格，租下了一間雙層店鋪，此處本是酒吧，饒是如此，其人氣與利潤尚不能有盈余，作為書店，其前景的險惡可想而知。零敲碎打，精心設置，一座城市的文化地標應聲而起。沉穩的色調，牢牢抓住大地的厚重感，素樸板木釘制成型的瘦寬書架，細心打制的沿窗高臺，左一疊《隨筆》，右一堆《讀書》，讓人覺著身處最原生態的“書林”，在書的環繞注視下，沉潛，默讀。黃掌柜撒下一把無利可圖的賭注，以一種近乎行為藝術的桀驁，挑釁著這個時代的傲慢。真正的詩意便是在刑場上朗誦贊歌。

書店地圖的變遷書寫和承載著城市的人文傳統與精神譜系，就像“左岸”、“莎士比亞”之于巴黎，“哈查茲”之于倫敦，“思存”之于紐約，“城市之光”之于舊金山，“誠品”之于臺北。余生也晚，無緣親臨那些曾出沒于紹興的街角巷尾，兀自淺吟低唱的書舍。受益于網絡，我得以從那些流傳甚廣的篇什窺見1990年代至今紹興書業的起落榮辱。阿啃1919的《我最熱愛的書店》、《但得愛書人似我》，公民1776的《一日看盡長安花-紹興諸書店面面觀》，夏傳的《古城猶有書香在》，或漫談，或追憶，或信筆隨記，或速寫，或素描，古城與書店曾有過的故事和瞬間被一一定格。

令人唏噓的是，上述諸文提到的書店多半已不復存焉，毗鄰紹興最繁華的商業街、曾經盛極一時的東街書市早已是一幅兵荒馬亂、門庭冷落的景象，兩位最知名的書商接連掛印而去，理由苦澀而荒誕：販書所得不如轉租攤位之利?！靶驴諝狻?、“新世界”這兩家學術性書店，則如朝生暮死的蜉蝣，湮沒于城市匆匆的腳步中，成為紹興讀書人的飯局上幾聲悠長的喟嘆。阿啃1919真名蔡朝陽，是紹興市稽山中學的語文教師，也是杏壇新銳，文章綿密凌厲，這幾年出手迅捷，點了不少中國教育的死穴，同時他還是新青年書店的另一位合伙人，他自述“很長幾個月，幾個有投資意向的朋友見面總是在談開書店，談了好幾個月，不斷變化方案，從人文書店談到兒童書店，以致經常被迫陪聊陪酒當聽眾的周云蓬、綠妖以為，這些人的興趣就是談論開書店事宜，而非開書店”，樂觀者的清談，以戲謔的態度和書生的偏執與某種冷硬的現實迂回對峙，這是一場小型的城市阻擊戰，幾無勝算，卻能升騰起一股精神性的內核，哪有什么勝利可言，挺住就是一切！

新青年書店與南方書店隔街相望，近旁就是秋瑾的故宅，步行一刻鐘，少年魯迅抓藥的恒記當鋪靜默地注視著古橋流水，遠處百草園中的何首烏、桑葚、覆盆子怕已不在了。貼著河沿，阿Q借宿的土谷祠蒼黃清冷，偶有香客進出，游人步履如織，凹凸起伏的青石板磨得溜滑見光。通往一座城市的心臟就是尋訪它的書店，作為時間的記憶之匣，它貯藏著化為空氣與情緒的歷史，黝黯，朦朧，昏暈，陽光分成幾束，懸浮的塵粒宛如群舞的精靈，同一的情境、不變的擺設披著神秘主義的光暈，細細地撕開一道縫隙，使你如臨往事的現場。歲月如歌，我們都是歷史的見證者，聽著風輕輕地吹往書店的方向。