文學的巧克力夢工廠

左岸之夢

當美國作家威廉·巴勒斯在創作他的長篇小說《裸體的午餐》時，他就住在巴黎。他每天從住所醒來，就直直地穿過巴黎比什利街，路過銀行，徑直走進一家名叫“莎士比亞及伙伴”的書店大門，接著從書架之間拖出可供休息的床鋪，抱上書本就橫著躺下了。在那里，有無數像磚頭一樣的英文書籍，巴勒斯就整日埋在它們之中，創作了它的長篇小說。

今天巴勒斯已經不在人世，但莎士比亞書店依在。它坐落在龜殼般鵝卵石街道上，俯視巴黎圣母院。如果說每個孩子心中所向往的巧克力夢工廠有一天改行開書店，那么它看起來就是莎士比亞書店的模樣。當然，它不僅僅是作家心中的糖果屋，更像是二十世紀文學的產房。

黃門頭，綠櫥窗，僅僅幾十平方米大小的莎士比亞書店，沒有足夠的空間做倉庫，堆積成山的書籍密密麻麻地擠滿了室內，當你置身其中，就好像坐在一間由書本砌成的堡壘之中，為你抵御外面繁華世界的燈火搖曳。書店最特色的莫過于在狹窄書架間的床鋪，任何一名不值、心懷志向的寫作者都可以在這里得到免費的住所，只要你能幫忙打雜，并且保證每天都讀一本小說，或者寫自己的小說。留下你的照片和手稿，還可以得到免費的伙食。如果日后你出名了，那么莎士比亞書店就又多了一項見證。

莎士比亞書店最早的創始人叫雪薇兒·畢奇，她是一名出生于美國新澤西州的女士。古典時期的法國作家為巴黎積累了豐厚的文學利息。二十世紀，幾乎每一個對文學心懷志向的青年，多多少少都幻想能在巴黎混上一段時間，畢奇女士正是其中一員。當她到達巴黎后，發現有大量和她一樣的來自英語系國家的青年混跡在巴黎城中，可是當時的巴黎卻沒有一個出售英文書籍的書店。

這促使畢奇女士萌發開一間英文書店的想法，后來在朋友們的鼓勵和幫助之下，她于1920年，在巴黎左岸劇院街開設了一家英文書店，命名為“莎士比亞及伙伴”（Shakespearecompany）。

莎士比亞書店能在日后成為文學的產房，不僅依賴于畢奇女士獨特的文學品味，更重要的是她特立獨行的經營理念：沙龍模式。顧客可以買書、借書、還可以舊書交換，書店也定期舉辦文學沙龍，推薦文學新人。那些初到法國、身無分文的作家更常常受到雪薇兒·畢奇女士的無償援助。

這家品味不俗的書店開張后，很快受到法國讀者的注意。多年之后，畢奇女士依舊能回憶起，諾貝爾文學家得主紀德漫不經心地走進書店，翻看了一圈后，駐足在吧臺前填寫會員卡的畫面。

尤利西斯身后的女英雄

畢奇女士回憶最多的，還是那位穿著保守、帶著與巴黎有點格格不入的氣質、操著口音的愛爾蘭人。當初那位來自愛爾蘭的窮作家默默無聞，生活相當的清苦，他隔三差五就來莎士比亞書店借書，沒有多少人注意到他。而然，經過幾次簡短的交談，畢奇女士發現了他的天才，并記住了他的名字：詹姆斯·喬伊斯。

喬伊斯在和愛爾蘭文學復興運動的那群人鬧翻了以后，決定“自我流放”，他帶著兩個孩子及妻子來到了巴黎。當初，他的生活相當清苦，根據朋友們回憶喬伊斯總是到處找人借錢，借桌椅，借被子，借生活用品。

那時，喬伊斯還沒有完成巨作《尤利西斯》，他的生活完全靠教授英文，及一些在美國報紙上連載的小說稿酬為生。1920年的時候，美國法院忽然宣判喬伊斯的作品因色情內容而禁止發表，正在聯系洽談的出版社也果斷表示不會出版《尤利西斯》。就在喬伊斯面對生活和事業上雙重的困境時，畢奇女士伸出了援手，她靠自己微薄的經濟實力，以書店的名義與喬伊斯簽訂了《尤利西斯》的出版合同。并且提前預支了一筆錢，來解決喬伊斯生活上的拮據。

今天看來，你可能會驚嘆畢奇女士的卓越眼力。然而你要是了解喬伊斯其人，那你就更會敬佩畢奇女士的為人。

喬伊斯的性格古怪，朋友曾回憶他有一種特異功能：他的乞討充滿著一種傲慢的尊嚴，讓借錢給他的人覺得反而是自己得到了施舍。在他要求別人替他做什么時，仿佛他不是一個人，而是一個神圣的使命。他好像是在說，能夠獻身給他，那可是一種特權，誰幫他還了債，以后是能在天堂里得到報酬的。

也許，因為他相信自己天才神賦，他的創作是最重要的頭等大事，這一自信讓他打心眼里認為，別人對他的日常生活做了貢獻，也就是對世界文學做了貢獻。對于天才，我們無可厚非什么。

但他的個性確是讓人難以忍受，很多喬伊斯的朋友日后回憶起他，多多少少都有些惡言相向。唯獨畢奇女士包容了這位天才，無私地幫助他處理雜務，喬伊斯在法國的時間里，所有生活公務上的收信地址都是莎士比亞書店。幾乎所有讓他覺得麻煩的凡物俗事都是畢奇女士在幫他打理。莎士比亞書店對于喬伊斯，就像是他私人的辦公室。

喬伊斯的父親是個有些小聰明但不成氣的酒鬼，因為姓氏“喬伊斯”在當地曾經是個顯赫的豪族，每逢他們窮得被迫無奈要搬家的時候，老喬伊斯總是將家族的家徽像堂吉訶德般可笑地放在最顯眼的地方，這種習慣一直衍生到喬伊斯身上，似乎他終身都為那個無從考證的顯赫家族沾沾自喜。當時喬伊斯和莎士比亞書店簽訂出版合同后，《尤利西斯》僅僅完成十章，但他已經從莎士比亞書店那里預支了一大筆錢。他花錢如流水，無論是去哪里，總是讓家人坐頭等艙，住頂級賓館，吃最高端的飯店。而這所有的花費也都是莎士比亞書店來承擔。

連海明威都為畢奇鳴不平：“喬伊斯整天哭窮，可一到晚上，你總能在農宮飯店看到他們一家四口。那個地方我們真正的窮人是去不起的。”喬伊斯“爛醉水手”式的生活，一度讓莎士比亞書店陷入經濟困境。而這一切都賴以畢奇女士左右周旋，才得以支撐到《尤利西斯》的出版。

英文寫成的《尤利西斯》剛剛出世，多個英語國家就立即表示把其列為禁書。首印的一千冊《尤利西斯》難以銷售，畢奇女士只好依靠著莎士比亞書店的人脈，到處發動朋友們來購買，這個買幾本，那個買幾本，終于把一千冊銷售出去。

其中還有段有趣的故事，畢奇女士曾委托海明威幫助“偷渡”禁書，他們先把《尤利西斯》帶入加拿大境內，再由海明威和朋友藏在褲管之中，一點一點地攜帶進入美國。別人都是走私酒精毒品，而海明威卻是走私禁書。畢奇在回憶錄中稱贊這是“智慧女神化身的海明威幫助英雄尤利西斯攻入美國。”

《尤利西斯》出版之后，莎士比亞書店的經濟狀況稍稍得到了好轉。雖然，喬伊斯從來不過問賬目，卻不斷地從書店里預支費用。別人以為畢奇女士是大賺了一筆，而然她也只能苦笑一下——喬伊斯的口袋是個吸金石，他所創作的價值，最終還是回到了他自己的口袋。

那些了解真相的人總為莎士比亞書店的無私奉獻而鳴不公，畢奇女士的丈夫就曾私下寫信給喬伊斯抱怨他的支出太過奢侈。自尊心極強的喬伊斯在收到信件后，到三十年代美國解禁《尤利西斯》后，便繞過了莎士比亞書店獨自和美國出版商洽談。

即便如此，畢奇女士還為喬伊斯說話：“他獲得的報酬，完全不配喬伊斯所付出的努力……無論別人是如何認為的，但和喬伊斯一起工作，我有我自己的樂趣，這并不是金錢可以去衡量的……”

畢奇女士及莎士比亞書店，自始至終近乎無私地幫助喬伊斯，極大地包容了這位古怪的天才。她全心全力地協助喬伊斯，又讓這部文學史上的巨作突破重重限制進入市場。不得不說，發現并成就了他的，正是畢奇女士及莎士比亞書店。

最佳顧客

莎士比亞書店后來能并垂青史，也不單單是因喬伊斯——畢奇推卻了D.H.勞倫斯的《查泰來夫人的情人》，把亨利·米勒的《北回歸線》轉介給其他同行。還有另外一位文豪也曾駐足在那，他正是被畢奇女士稱為“最佳顧客”的海明威。

1921年夏天，一位身材高大、皮膚黝黑、留著一小撮八字胡的小伙子來到了莎士比亞書店。他掏出一封美國作家安德森的介紹信，然后用低沉的嗓音向畢奇女士介紹自己是歐內斯特·海明威。

畢奇女士邀請他坐下之后，觀察到他的腿腳有些跛，便好奇地詢問他的腿怎么了。海明威帶著歉意地回答，自己的膝蓋在戰爭中受傷，那口吻好像是個小男孩，向別人坦誠自己在打架時受了傷。畢奇女士好奇地詢問可否看看他的傷口。海明威毫不害羞地卷起褲子，脫下襪子，指著腿上被榴彈炸傷的疤痕，爽朗地聊起自己接觸死亡的經歷。

當時海明威剛剛嘗試小說創作，他第一天來到莎士比亞書店，就借走了《罪與罰》、《戰爭與和平》、《父與子》，這是他第一次接觸俄羅斯文學。海明威在法國的日子里，幾乎每天都坐在莎士比亞書店靠窗的椅子上，他從不麻煩任何人，總是坐在那里看雜志或者寫小說，他對店里的所有人都很好，讓所有人感到溫暖。有時，海明威還邀請畢奇女士，去觀看他喜歡的地下拳擊比賽。

海明威在法國呆了五年，那是他文學成長時期最重要的時光，這段田園牧歌與莎士比亞書店密不可分。他在晚年的作品《流動的盛宴》中飽含溫情地回憶了這段時間——“去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟莎士比亞書店。”海明威稱畢奇女士為“沒有人比她對我更好”。在那里，海明威就像個住在巧克力夢工廠中的孩子。雖然他身無分文，默默無名，但只要能有時間寫作和閱讀，享受莎士比亞書店里溫暖的爐火和便宜的牡蠣，這就是他精神上最快樂的享受。

在那段美好的時光里，大量的旅居的作家們把莎士比亞書店當成法國的家，他們在那里躺下看書，聚會聊天，探討思考，使得很多法國人也忍不住去湊個熱鬧。

比如詩人保羅·法格完全不懂英語，也經常跑來轉悠，就是為了瞧瞧那些混在店里的“好家伙”們。有次某個睡在二樓的“好家伙”熬夜寫作沒有起來開店門，當他還在睡眼惺忪時，忽然抬頭發現保羅·法格正探著腦袋，從天窗上看著他——原來法格搞了一個梯子爬了上去；還有達達主義詩人阿拉貢，他之前說自己只傾慕千年前的埃及艷后，而認識了畢奇的妹妹后，則宣布把這種愛慕之情轉移到后者身上……當然，這個名單非常長：紀德、莫杭、龐德、曼雷、艾略特、梵樂希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬埃斯、安塞爾、葛楚斯坦、費茲杰羅、艾森斯坦……

他們常常來這里讀書，看書，抽煙，聊天，甚至就是無聊跑來轉轉，看看能遇上誰。許多寄居在法國的文人們，干脆把“劇院街，莎士比亞書店”作為自己唯一的收信地址，這也讓莎士比亞書店多了一項奇怪的業務：幫人收發信件。

解放劇院街

那段風花雪月的時光一直持續到第二次世界大戰爆發。

當法國淪陷后，英語國家的人紛紛撤離法國，而法國的文藝青年們則加入了地下抵抗組織。莎士比亞書店雖然沒有以前熱鬧，但還一直持續營業。直到有一天，某個納粹軍官也慕名而來，這群納粹份子一邊搜捕著猶太人，同樣又有著貝多芬式的高雅。

那名來到店內的納粹軍官，向畢奇女士索要一本喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。而然，畢奇女士卻沒有給熱愛文學的侵略者好臉色。納粹軍官因受到了畢奇的漠視，惱羞成怒地揮舞著拳頭，揚言明天就要帶士兵來把書店給查封。當天，畢奇女士找到幾個法國朋友，連夜把書店中的書籍全部都轉移走了。第二天清晨則坐在空蕩蕩的店中等待拘捕。

因為這次事件，畢奇女士獲刑了進了監獄，一直到戰爭結束前夕，莎士比亞書店才得以重新開張。1944年6月25日，畢奇女士和千萬市民們在城外隆隆的炮火聲中迎來了盟軍的解放。當天，所有人都手捧鮮花和香檳，站在街邊歡迎入城的盟軍士兵們。就在隊伍經過劇院街莎士比亞書店門前時，一個頭頂鋼盔，叼著雪茄的美國大兵，站在吉普車上沖著人群大喊了一聲：“雪薇兒！”那雄厚的聲音傳遍了整個街道。

畢奇女士在閣樓上往外一瞧，這高高大大的漢子正是當年那個安靜坐在書店里看書的小伙子——海明威。畢奇女士激動地沖下樓去，和他熱情相擁，海明威吻著她的臉頰，把她抱起來轉了好多圈，周圍的人們發出一陣陣歡呼聲——史稱這天為“海明威解放劇院街日”。

巴黎光復后，莎士比亞書店的故事也告一段落。飽受牢獄之苦、經歷了戰爭創痛的畢奇女士已無心再繼續經營書店。

當莎士比亞遇見垮掉一代

直到數年之后，一位名叫喬治·惠特曼的美國文學青年來到巴黎，他和當初的畢奇女士一樣來到巴黎。在巴黎，某一天，他遇到了另外一位心懷共同志向的美國人勞倫斯·費林蓋蒂，他們都夢想開自己的書店，激烈的討論起提供自由思考的書店的重要性。這是一次歷史性的會面。

幾年之后，喬治·惠特曼在巴黎比什利街開了一家名叫“LeMistral”的書店；而勞倫斯·費林蓋蒂則回到美國舊金山，開了一家名叫“城市之光”的書店。又過了幾年，喬治·惠特曼遇到了住在巴黎的雪薇兒·畢奇女士，這位立志要做“文學庇護者”的青年人，遇到了另一位先行者，兩人一見如故，相聊甚歡。

于是，在畢奇女士的授權之下，喬治·惠特曼把書店改名為“莎士比亞及伙伴”，并且繼承了老莎士比亞書店的裝修風格和經營模式。畢奇女士則把當年喬伊斯和海明威等人的手稿和照片送給了喬治·惠特曼，至今掛在莎士比亞書店的墻上。

據說喬治·惠特曼是美國詩人惠特曼的私生子，他把詩人惠特曼《草葉集》中的那句名言印在今天莎士比亞書店的門上——“過路的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你。”

那位和喬治·惠特曼一起暢想開個書店的勞倫斯，后來開設的城市之光書店也在西洋彼岸大放光彩。城市之光書店和“垮掉的一代”的關系就像嬰兒和胎盤的。

正是因為這層關系，無數美國來的“過路的陌生人”來到巴黎的莎士比亞書店朝圣。這些“過路的陌生人”中包含作家威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯爾索、亨利·米勒、威廉·巴勒斯……他們都像當初的海明威一樣在躺在莎士比亞書店的床鋪上，點上一杯熱巧克力或咖啡，享受著巴黎午后的陽光。

在喬治·惠特曼的經營時期，莎士比亞書店擴展了更多出版業務。1953年莎士比亞書店創刊的《巴黎評論》、至今都是巴黎文學青年的必備讀物，雖然喬治戲稱這是一本“窮人的評論雜志”，可它的作者都是響響當當的名人：薩特、勞倫斯、金森堡及杜拉斯等等。

三代庇護者

“文學的庇護者”喬治·惠特曼已經在數年前長眠于世，可是這位怪咖的趣聞軼事依舊在來往的陌生人口中傳誦著。如果你上網搜索一下他，這位老頑童做了一個展示自己理發的視頻：點上一根蠟燭，再把腦殼靠過去，過一會，不慌不忙地拍掉頭上的火苗。

如今莎士比亞書店的經營者已經到了第三代，掌門人是出生于“80后”喬治·惠特曼獨生女兒雪薇兒·畢奇·惠特曼，這位金發美女老板的名字正是為了紀念第一代經營者雪薇兒·畢奇女士。書店的門口公告欄里，每周的新書發布、朗誦、研讀會的日程表總是排得滿滿的，電影《愛在日落前》的第一個鏡頭，導演把分離九年的男女主角，就是安排在了莎士比亞書店里舉行的新書發布會上。書店依然保持著半個世紀前的樣子，厚厚的灰塵甚至讓你懷疑偷懶的寄居者根本不去擦拭書架，來訪者隨時可以躺在海明威睡過的床上，懶洋洋地讀上一本書。

無數人在莎士比亞書店里停留，那里有太多的故事，說不盡，道不完，就像打開了一盒巧克力，你不知道現在某個縮在書店角落里楞青頭的小伙子，也許就是將來的大文豪。如果讀者你有一天前往巴黎，也請到巴黎左岸那文學的夢工廠走走——“過路的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你。”