梅麗爾· 斯特里普：一人千面的搶獎女王

她曾是法國中尉的女人，也是廊橋下糾結的弗朗西絲卡，她是集中營里苦難的索菲，還是穿著Prada的女魔頭。34年，46部電影，17次奧斯卡提名，3尊小金人，26次金球提名，8次獲獎，柏林、戛納、威尼斯三大影后桂冠集于一身……奧斯卡搶獎女王為后來者樹起一座難以逾越的屏障，她不是好萊塢風頭最勁的女星，卻在60高齡成為“票房女王”，她就是梅麗爾·斯特里普，中國粉絲嘴里的“梅姑”。

最快樂的自卑標兵，沒有之一

“我發現了自己性格中的好品質，我學會了自信，不再需要他人廉價的欣賞或與別人無意義的競爭。”——梅麗爾·斯特里普

梅麗爾·斯特里普出生在美國新澤西州一個中產家庭，父親是制藥公司主管，喜歡彈鋼琴，母親是名藝術家，熱愛演唱，可她不是一枚中產階級乖乖女，她有強烈的表現欲，好出風頭，十分霸道，喜歡發號施令。進入青春期后，她比別人多了一層煩惱：不夠漂亮。她曾一度自卑到絕望：“多數女人比我要美麗千百倍，我鼻子太大，嘴太寬。更何況臉又是蛋形，再配上一頭黑發，整個就跟死魚差不多。”她開始喜歡跟自己相處，閱讀，朗誦，歌唱，彈琴，發呆，這些快樂只有她自己懂。自卑標兵就這樣迎來了她的十八歲。她嘗試改變自己，拿掉牙箍和眼鏡，借助化學方法和檸檬汁使頭發變成金黃色，參加各種社團及娛樂活動，開始受到男孩的注意。總的來說，她是快樂的，雖然這快樂之中依舊摻雜著些許自卑的酸澀。

進入耶魯大學，梅姑發現了自己的愚蠢，如果連她都不愛斯特里普，還能指望誰會真正喜歡她？她瘋狂地汲取各種知識，武裝自己的內心，學習自信，結交朋友，日漸強勢。回首那段跟自己過不去的青春期，她一點不后悔，她覺得，那是自己最快樂的美好時光。

爛片、賺錢和深愛

“她和家人最久不能分離兩周，她一年只拍一部電影。”——梅姑的經紀人

愛情是所有女人最憧憬的人間童話，可惜上帝并沒有因為她是斯特里普而格外青眼有加，相反，她的愛步步虐心。

從耶魯畢業之后，梅姑在紐約和新澤西參加了好幾部大型戲劇的演出，都非女主角。在此期間，她愛上了與自己演對手戲的約翰·凱澤爾。凱澤爾是當時的著名戲劇演員和電影演員，曾飾演《教父》中的弗雷多。凱澤爾比梅姑足足大了14歲，卻把小妮子迷得七葷八素，兩人很快就互許終身、宣布訂婚。可惜，沒多久凱澤爾患上了骨癌。為了照顧凱澤爾，梅姑一直陪他在紐約養病，拒絕了所有戲劇邀約。誰也說不清，是凱澤爾為了扶持梅姑而抱病出演《獵鹿人》，還是后者為了能夠每天陪在愛人身邊設法獲得了其中一個小角色。《獵鹿人》是凱澤爾有生之年參演的最后一部影片，也是29歲的梅姑參演的第二部電影，更為她帶來奧斯卡最佳女配角提名的殊榮，也讓好萊塢向她敞開了大門。凱澤爾為了治病，財政狀況捉襟見肘。梅姑遠赴德國和奧地利等地拍了一些爛片、粗制濫造劇，她很坦然，這純粹是為了賺錢。爛片、賺錢和一個驕傲女子放下尊嚴的深愛，依舊沒能挽回愛人的生命，直到1978年3月12日凱澤爾病逝，梅姑一直陪伴左右。

會有天使替我愛你，是凱澤爾的臨終心愿。不久，一位名叫唐·古墨的雕塑家走入了梅姑的心房。1978年9月15日，梅姑和古墨結婚，在好萊塢的明星們劈腿、偷吃、婚外戀、離婚等狗血情事屢見不鮮的大氛圍下，梅姑夫婦牽手34年成為好萊塢的佳話、神話。如今，他們的4個兒女都已長大成人，老大亨利32歲，是一名演員及音樂人，28歲的大女兒麥米和25歲的二女兒格蕾絲都是演員，20歲的老幺路易莎還在讀書。因為曾經拍過爛片，所以她總在超越自己精益求精；曾經那么急迫地賺錢，她現在不會被金錢支配；曾經失去過摯愛，所以她現在最愛的是家人。她竭盡全力地保護自己的感情生活和家人隱私，對紅毯走秀和出入公眾場合這類事總是敬而遠之。1991年，她和當時的美國總統夫人芭芭拉·布什一起被評為“美國良母”。

“斯特里普屏障”，59歲高空劈叉

“我不能不尊敬她。她不是為自己，而是為自己的角色而斗爭，而且不獲全勝，決不罷休！”——達斯汀·霍夫曼

梅姑是天生的演員，卻不是天生的明星。事業上第一塊絆腳石，是外貌。1976年，意大利傳奇制片人迪諾·德·勞倫提斯翻拍《金剛》，試鏡時梅姑的姿色沒能打動他，他用意大利語不屑地對兒子說：“你為什么給我推薦這個豬？那么丑陋！惡心死了！”梅姑用流利的意大利語優雅地回答：“很抱歉，我令你失望了。”勞倫提斯頓時啞口無言……后來該角色被杰西卡·蘭芝獲得，但梅姑用她之后的巨大成功獎勵了他一記響亮耳光，不過，勞倫提斯至今也不肯承認有這段小插曲。梅姑不愛照相，可美國電影學院貼在日落大道廣告牌上的一張素顏照卻是她的最愛，這張完完全全的素顏照把她的經紀人嚇壞了，可梅姑說，“這是我最喜歡的一張，因為他們把我臉上的臟東西都弄掉了。”幽默、自信、誠實和自嘲聰慧的女人，或許不夠美貌，但她一定是美麗的。

梅姑在事業上遇到的第二塊絆腳石，是男權。好萊塢絕對是男性主宰的世界，不要說梅姑彼時還是一個初涉銀幕的小女子。她沒忘記自己兒時的豪言壯語，“我是完全不同的女人。”她挑戰男性的權威，揀了達斯汀·霍夫曼這個“硬柿子”下手。

1979年，她與達斯汀·霍夫曼共同出演《克萊默夫婦》，當時的霍夫曼已經是名聲大噪的巨星級人物，而斯特里普只不過是出籠新人。梅姑為了完美的戲劇效果常在拍攝期間改動臺詞，這讓霍夫曼怒不可遏，兩人為此交惡，鏡頭前吵吵鬧鬧，鏡頭外劍拔弩張，一次拍攝途中，霍夫曼憤怒得完全無法控制自己，他順手抄起一只杯子砸向梅姑，杯子擦著她的頭皮摔了一墻，她一動也沒動。她花了好長時間把那些玻璃碴子從頭發里揀出來，要求繼續拍攝，“要么殺了我，要么繼續按我的想法演戲。”霍夫曼沒見過這么擰的女人，他先驚后敬，“有時我憎恨她那些玩笑，但不能不尊敬她。她不是為自己，而是為自己的角色而斗爭，而且不獲全勝，決不罷休！”這份堅持為梅姑帶來了第一尊小金人：第52屆奧斯卡最佳女配角。

梅姑在事業上遇到的第三塊絆腳石，是她自己。當演員怕的是沒有辨識度，演戲十來部觀眾還把李小璐當成周迅，當演員更怕被定型，認定你演慣小媳婦就不能去碰地下黨。梅姑也怕，因為怕，她只能拼。梅姑曾為《蘇菲的選擇》花三個月時間學習波蘭語和德語，并控制飲食減重6公斤，以枯槁的面容和痛苦的眼神再現女主角的痛苦；她為《弦動我心》學習了兩個月的小提琴，最終拉出巴赫的曲子；《狂野之河》中，她不用替身，駕著橡皮筏從洶涌急流直沖而下被波浪卷進了大漩渦；59歲參演《媽媽咪呀》舞臺劇，一向不健身的她，在唱《舞蹈皇后》這段時，縱身跳下碼頭，一個凌空劈叉，炫目無比……

2012年，梅姑帶著《鐵娘子》再次出征奧斯卡，她造訪了撒切爾夫人出生的地方，約見了撒切爾夫人的女兒卡蘿，很多英國人都不滿意讓美國演員出演他們的首相撒切爾夫人，但斯特里普倒讓他們一票認可。

穿牛仔褲的女魔頭

“可能因為她是一個來自新澤西中產階級家庭的女孩，她不喜歡聚會，不喜歡榮光耀眼，就是骨子里的不喜歡，這已經融入她的骨子里。”——桑德拉·布洛克

80后中國觀眾最熟悉的梅姑作品應是《穿普拉達的女魔頭》，可她在生活里卻是個穿牛仔褲的女魔頭。影片中，梅姑愛系白色的愛馬仕絲巾，穿4000美元的Chanel禮服，拎12000美元的包包，各大名牌廠商會把下一季的最新服裝率先送到她的辦公室，由設計師為她展示。導演法蘭柯說，“斯特里普飾演的米蘭達，詮釋出一種帶有喜劇感的壞，同時又融合了一份低調但深刻的憂傷……她可以找出怎樣讓笑點自然地呈現，一切都柔順平滑！”這部片子以3000萬美元拿下3.2億美元的票房，完成了一個不可能完成的任務。

梅姑能理解米蘭達，但還是喜歡做斯特里普。她眼中的最IN時尚，就是牛仔褲配T恤。她搞不懂為什么有人會選擇Birkenstock，而有人會選擇Burberry，她對時尚潮流和設計師的認知遠遠不如女兒。梅姑絕對是娛樂圈的隱士，極少接受采訪，幾乎不參加好萊塢的任何社交派對。工作之余，她是宅女。她說，“我可以扮演這樣一位愛慕浮華的女子，可以裝扮成那樣，可以做戲，可以去那些需要我參加的晚會充充門面，但是這都不是我喜歡的。”光陰荏苒，一個女演員必須接受老去的規律。梅姑接受自己身體上的所有變化，包括松弛，包括皺紋，她拒絕整容手術或注射肉毒桿菌。《名利場》雜志攝影師拉孔布對此表示：“對我來說，斯特里普最真實。”

巨蟹座的梅姑愛家。她認為不能待在家里對她來說是件苦差事；她一直保有很強的好奇心，鉆研食譜、修剪花草是她的強項；她喜歡新鮮事物，去陌生的地方自助游，讀一本晦澀生僻的書，看一部名不見經傳的外語片，樂此不疲；她朋友不多，但個個都是深交。她是影壇另類，是好萊塢最勵志的“叛逆”，沒人揣測她到底紅多久，也許超越四星影后凱瑟琳·赫本只是時間問題，雖然后者在傳記《銘記凱特》中曾公開表示過最討厭梅麗爾·斯特里普，但這都無法阻擋“銀幕鐵娘子”創造奇跡的腳步，畢竟她仍然是好萊塢為數不多既叫好又叫座的演員。