戈加蒂,《尤利西斯》背后的失落名流

上流社會的名人

愛爾蘭首都都柏林的市中心有家名字拗口的青年旅館，名叫做“奧利弗·圣約翰·戈加蒂”。它建于1835年，最初曾經被稱為“艦隊街74號”，后來，人們為了紀念奧利弗·圣約翰·戈加蒂，從而換成了這個名字。

在愛爾蘭，人們對戈加蒂并不陌生，盡管，他沒有詹姆斯·喬伊斯那樣出名：喬伊斯的名揚天下，是因為寫出了不朽的《尤利西斯》。但因為和喬伊斯之間的一度交好，戈加蒂成為了《尤利西斯》里的重要一筆：巴克·馬利根的原型就是他。

戈加蒂在愛爾蘭文人的圈子里頗有名氣，詩人葉芝是他最好的朋友，在《牛津詩選》里，他選了戈加蒂長長短短的詩共17首，并贊美戈加蒂是“我們時代里最偉大的抒情詩人”，這使許多同道中人頗有微詞。但在那個年代，沒有人敢于對聲名遠揚的戈加蒂說什么，這個精力旺盛的男人在詩人之外還擁有許多頭銜，他是作家、運動員，也參與過政治，因為健談，他在上流社會大名鼎鼎。

因為父親早早因闌尾炎去世，他決定成為醫生，但選擇的是耳鼻喉科，從求學地維也納回到故鄉都柏林之后，他在里士滿醫院當醫生，生意不錯，他很快就買了房子，就在一個名人扎堆的別墅區里。這個健談的男人即便是在手術室里，也能開心的說著俏皮話，這讓他的名聲迅速遠播。這時許多富人和名人來他這里看病，他甚至會免費為他們醫療。這樣，他的社會地位不斷提升，與此同時，也變得富有。

步入小康以后，他開始玩車，他在搬到科納馬拉的鄉間別墅以后，居住環境的方便使他簡直成為了一個專職司機：汽車一輛接一輛地買，這其中包括一輛勞斯萊斯。但這還不夠，他很快迷戀上了剛剛興起的航空，他把航空看成了一場娛樂活動，考取了航空執照，并組織、成立了愛爾蘭航空俱樂部。

在此之前，他玩過自行車，參加過專業的比賽，但好景不長，據說因為罵粗話，被禁賽了。他游泳技術也不錯，至少解救過4個溺水的人。

喬伊斯被嚇跑了

詹姆斯·喬伊斯的孫子也在喬伊斯博物館工作，可他也并不因為自己讀不懂祖父的作品而尷尬，相反他覺得很自豪，因為喬伊斯的《尤利西斯》以難以讀懂著稱。愛爾蘭人對喬伊斯大多抱以這種態度。

喬伊斯年輕時窮困潦倒，1902年6月，他從都柏林大學畢業，獲得了現代語學士學位，四個月后，他去圣西希莉亞醫學院繼續深造，但只念到11月初就因為經濟困難而放棄了。這個時侯，風光的戈加蒂出錢在海邊租下了一座塔樓，要“讓流浪詩人來棲居”，這詩人指的是誰，自然不言而喻。

喬伊斯“同學少年多不賤”的心酸感頓生，只住了幾天就拿起包袱走人了，不僅如此，在后來的小說《尤利西斯》里還狠狠意淫了一把，說巴克·馬利根（原型是戈加蒂）是靠藝術家斯蒂芬接濟才茍且生存的。

另一種說法則是：喬伊斯住進了塔樓后，戈加蒂反悔，作出暗示催他走，喬伊斯假裝不知。在喬伊斯博物館里，也沿用了這一種說法。

據說在喬伊斯離開之前，發生了一件事情，成為了他和戈加蒂分道揚鑣的導火索。當時住進塔樓的有三個人，戈加蒂、喬伊斯、戈加蒂的另一位朋友、牛津大學的學生薩纓爾·特連奇。這個人是研究愛爾蘭的一種古老語言的，但他本身說話帶有濃重的牛津味，也因此頗受喬伊斯好感。據說，喬伊斯寧愿把自己的大床讓給了他，自己睡到圓屋的一張小床上。

這個牛津大學的學生癖好很多，例如，他因為熱愛自己的專業，而把塔樓里產自其他國家的燈罩都摘取了，這件事直接導致屋頂被熏黑，他的另一個怪癖就是晚上會大聲說夢話，在塔樓的時候，他夢見了一只從房間一角跳出的猛獸，大呼小叫，戈加蒂拿起特連奇隨身佩戴的槍，向墻角打了幾槍：這個地方正是喬伊斯的床位，喬伊斯驚魂未定，第二天就離開了。

在百科全書里，一般如此描述喬伊斯后來的行蹤：“1904年，他偕女友私奔歐洲大陸，從此義無反顧地開始了長及一生的流亡生涯，中間僅僅點綴著短期的回鄉探親，1911年后便再也不曾踏上愛爾蘭的土地。”但這背后的故事，也許戈加蒂知道，但死無對證。

失意的后半生

喬伊斯離開以后，戈加蒂繼續狂放，常常把其他公眾人物當做惡作劇的對象，或者流連忘返于都柏林的紅燈區。

同一時刻，他支持愛爾蘭獨立，是新芬黨人。他參加了許多反英殖民的活動，甚至讓愛爾蘭共和軍志愿者把他的家作為休整的地方，或者把重要文件藏在他珍愛的汽車里。他和愛爾蘭新芬黨的創始人及第三任領導人阿瑟·格里菲思關系密切，格里菲思病危的時候，他也守候在旁邊。

不過，他不支持太激進的活動，這使得他和激進派之間有著不可逾越的鴻溝。到1922年，局面終于發展到失控。戈加蒂被激進派人士綁架，對方騙他去為人看病，將他關在花園中的空房子里。戈加蒂在關押期間，想盡辦法逃脫，有一天，他靈機一動，借口自己拉肚子，趁看守的人不備跑出了花園，在11月的寒風里跳進了利菲河，一直游到河邊能給自己提供保護的警察營房里。

為了逃避政治迫害，他帶著家人逃到了倫敦，1924年才回到都柏林，并在利菲河放了兩只天鵝，以表達自己對生命的熱愛。

在政治生涯中，他從來沒有改變自己的放曠。他為保守雜志《愛爾蘭社會》寫過一首詩，歡迎去海外參加戰爭的士兵回到愛爾蘭。那是一首藏頭詩，表面贊揚愛國精神，但將詩歌每一行的開頭字母連起來，成為了這樣一句話：“The whores will be busy（娼妓將會忙起來）。”

真正讓戈加蒂慘遭打擊的一件事，是他的一本小說涉嫌毀謗兩名猶太人，從而受到指控，這場官司在當年轟動一時，連《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特也與他相悖。這場官司戈加蒂輸掉了900英鎊，這在那時是個不小的數目。

這件事情使他低調了不少，但這還不算什么，因為經濟大蕭條來了。他的資產開始減少。到了二戰的時候，他還試圖去參加空軍，但因為年齡太大，沒能獲得批準。后來，他去了美國，本想重操舊業，懸壺濟世，但美國政府沒給他機會，原因很簡單，他太老了，不批準行醫執照。

這位當年風云一時的人物，最后寂寂無聞，不知是巧合還是注定。有人認為當年葉芝對他的推崇備至，從某種意義上是捧殺了他。至于那座他用來“讓流浪詩人來棲居”的塔樓，現在已經成為了喬伊斯博物館，即便喬伊斯只在那里住了寥寥幾晚。