島上醫(yī)記

發(fā)現(xiàn)有了寶寶，對(duì)孕產(chǎn)條件的擔(dān)憂就成了我最大的困擾，我很怕生產(chǎn)時(shí)遭遇意外，掙扎又喘息，最終會(huì)被所羅門落后的醫(yī)療送到天堂去。

這種擔(dān)憂不是沒有道理，所羅門的醫(yī)療水平等同一個(gè)小村鎮(zhèn)。在首都霍尼亞拉，自西向東只有一條主干路，四車道，十米寬，柏油路面，城市的大小場所在道路兩側(cè)排開，中心地帶不過從教堂到郵局的幾公里。“中央醫(yī)院”是其間占地較大、較為醒目的場所之一。

在所羅門，嚴(yán)格意義的公立醫(yī)院就只是位于首都中心的“Central Hospital”，其它幾個(gè)較大城市的醫(yī)院，更像是掛牌開張的小診所。除了中央醫(yī)院，首都還有十余家私立診所，由取得醫(yī)師資格的當(dāng)?shù)厝嘶蛲鈬碎_辦。以我的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，恐怕還沒有一家能夠真正有效的搶救一個(gè)瀕危孕產(chǎn)婦。

中央醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員除了本地人，還有一部分是來自澳大利亞、新西蘭、日本、中國臺(tái)灣的志愿者，每年這些國家的政府或民間組織，都會(huì)派出各個(gè)行業(yè)的從業(yè)人員，在所羅門進(jìn)行期限不等的義務(wù)援助，很多的醫(yī)療設(shè)施及藥品，也是以這樣的方式進(jìn)入所羅門。

所羅門都是免費(fèi)醫(yī)療，有病了去看醫(yī)生，然后領(lǐng)取免費(fèi)的藥品或進(jìn)行手術(shù)。由于中央醫(yī)院是所羅門最大的醫(yī)院，嚴(yán)重一些的病人都會(huì)從外島坐船來到首都，在醫(yī)院門廊外排號(hào)等診，所以中央醫(yī)院的醫(yī)生不容易見，要排得起隊(duì)，也要耗得起時(shí)光。

我在島上沒得過什么重病，除了感冒牙疼，就是僅有一次的瘧疾感染，那是我在偏荒外島體驗(yàn)生活，不知怎么就得了瘧疾，發(fā)燒出汗，神志不清，吃了幾天青蒿素就好了。所以每年一次的健康體檢，是我和所羅門醫(yī)院唯一的聯(lián)系。為了不長久排隊(duì)，我都是去私人診所高價(jià)體檢，進(jìn)行簡單的血尿化驗(yàn)，然后由醫(yī)師開單，到中央醫(yī)院做拍片檢查。

中央醫(yī)院的拍片設(shè)備，我懷疑是上世紀(jì)五六十年代的產(chǎn)物，因?yàn)樗崦婷撀?，真的需要拍一張片，就在我身前的鏡面里插一張大膠片。放射室很小，靠里的角落拉著一幅布簾，布簾里的墻上掛著一件綠色布褂。胖胖的拍片師特別和氣，不厭其煩地掛著笑，一定要讓你脫光衣服穿上她的綠褂子才行。咬著牙配合她搞完一切，正躲在簾子后換衣服，門外等著的員工Sally就突然沖到眼前，拿起胸衣不由分說地比劃過來。我正裸著身子，一時(shí)間躲避不及，內(nèi)心一片慘叫，不知所措，最后被她稀里糊涂套上所有衣服，窘迫又昏脹地帶出了放射室。這真是一場噩夢。

島上的私人診所，澳大利亞人開的還算好些，表面看來有個(gè)規(guī)范的程序，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開的診所，是萬萬不能進(jìn)的。我印象深刻的是采血化驗(yàn)，一個(gè)絡(luò)腮胡男人拿著針管推門進(jìn)來，打開桌子上的大密封盒，在一堆凌亂的紗布藥水中翻揀到一個(gè)針頭，然后對(duì)我頑皮地眨眼一笑。他插進(jìn)一次沒有扎到血管，第二次又是不見血，于是就在我胳膊上左左右右地進(jìn)退試探……走出診所，我的肘彎處出現(xiàn)硬幣大的淤青，心里擔(dān)心的卻是針頭的衛(wèi)生消毒。我再不想來第二次。

其實(shí)所羅門最需要的，不是尖端的醫(yī)療技術(shù)，而是普遍的醫(yī)療設(shè)施。有一次搭乘公司的貨船，向船長學(xué)開船掌舵，機(jī)艙室外蜷縮的小孩子就總讓我分神。我過去探問他，他的母親在一旁不停流淚，說孩子發(fā)燒昏迷兩天，她抱著他從荒島山上走了一天的路才到碼頭，還要坐十幾個(gè)小時(shí)的船才能到首都，她哭著說“He would die”，她認(rèn)為他一定會(huì)死去……那天一個(gè)母親的哭泣我總是記得，我想小小的發(fā)燒是不是一定要走這么遠(yuǎn)的路才能得到溫柔的眷顧……

當(dāng)經(jīng)歷了太多被動(dòng)和取舍，看過這世界光鮮的繁華與誘惑，當(dāng)生命本身總是抵制不了社會(huì)衍生出的種種，那么放逐自己在最遙遠(yuǎn)的地方，接近一種最簡單的體驗(yàn)和意態(tài)，未嘗不是一種好的過渡與歸宿。

我的孩子叫“沐含”，我愿意把他/她生在所羅門。