偏執至死的鵝毛筆

電影《鵝毛筆》的故事，發生在1807年，距離這位薩德侯爵被囚精神病院已有四年時間。導演菲利普·考夫曼曾將米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》搬上銀幕，改編成電影《布拉格之戀》。這一次他瞄準了大膽危險的侯爵。影片故事發生在瘋人院查寧頓，神父艾比·考爾麥是一位虔誠的基督教徒，為了防止侯爵繼續用身體作惡，他允許侯爵把暢快的淫欲宣泄在稿紙之上。修道院表面寧靜安詳，瘋子們做游戲，春草恣意生長，陽光普照，殊不知侯爵的稿紙悄悄經由洗衣女工瑪黛蓮之手，已像瘋草一樣傳遍了整個法國。在街頭巷尾，人們爭相購買侯爵的作品，帶著心領神會與眉飛色舞的笑，一字一句誦讀那令人臉熱心跳的感官描寫。皇帝拿破侖被薩德侯爵離經叛道的無恥言論激怒，責令魯瓦耶·科拉爾醫生前往查寧頓，\"拯救\"侯爵衰敗腐朽的靈魂。科拉爾醫生帶著年輕貌美的未婚妻西蒙，白日監視控制修道院，與侯爵作戰，夜晚卻如侯爵劇本《愛之罪》所描述的那樣，在西蒙的身上滿足那道貌岸然的欲望。

影片故事背景是侯爵晚年的創作歷程，然而故事的焦點，菲利普·考夫曼卻將其設定為三方角力：皇權的代表科拉爾醫生、宗教的代表考爾麥神父與藝術（或者說變態藝術）的代表薩德侯爵之間的戰斗。影片伊始，美麗的少女高昂脖頸，形態潔白優雅，一雙粗糙黝黑的大手在少女的脖頸處來回撫摸，纖弱與粗獷的對比刺激，令人想入非非，似乎完全契合對《鵝毛筆》的最初遐想。然而鏡頭一轉，少女被綁縛于鍘刀之下，身旁頭顱滾滾，色情與暴力的轉換如此之快，仿佛是要驗證侯爵的最后結局：當他帶領查寧頓所有瘋子與所有正常的洗衣工、神父、仆人圍著火焰狂舞的時候，皇室高懸的鍘刀將依次割斷他們的喉嚨。

割斷侯爵喉嚨的惡魔，是表面慈愛的醫生科拉爾。他發明各種刑具，為皇帝拿破侖排憂解難，查寧頓便是他下一個目標。科拉爾醫生并非只身前往查寧頓，而是帶上了他年輕貌美的未婚妻西蒙小姐。他將西蒙養在深閨，以防止世間的骯臟玷污她純潔的內心，當然，這純潔的內心只為他一個人擁有，就如同西蒙的忠貞也只能他一個人獨占一般。狂放的薩德侯爵對虛偽的來訪者嗤之以鼻，在動蕩的大革命時期，人的安然生存已經很難，侯爵卻要將自己點燃，還要讓風刮得更加猛烈一些。他寫下《愛之罪》的劇本，讓瘋子們扮演表面道德至上實則下流的醫生科拉爾與西蒙的風流韻事，科拉爾羞惱難當，發誓要關閉查寧頓，而西蒙卻對這淫穢的戲劇頗有興趣，從另一側面隱喻了她與年輕建筑師的私奔結局。薩德侯爵遭到科拉爾的報復，被沒收掉他視若至寶的墨水與鵝毛筆，就像拿破侖害怕言論如野火燃燒，將反抗的人們都送上斷頭臺一樣，薩德被剝奪了生存下去的權利。社會強權害怕的不是薩德侯爵充斥著暴力與放蕩的思想，而是害怕在他頑強、固執與堅定信念下，那不可抗拒的感召力，因為薩德曾說：\"大多數作品都是沒有實效的，我的作品產生了實效，這是我的榮耀。\"

神父考爾麥是個年輕英俊的男人，他全心全意打理查寧頓，讓每個病人發現自己的價值并樂得其所。他一生中唯一的一件錯事，便是讓侯爵發現了自己的價值——書寫的價值。考爾麥定然不會理解，一個人的肉體自由了，精神便會被禁錮，而一個人的肉體遭禁，其精神卻會如天馬行空，暢然自得。前者是說如凡夫俗子一類，后者是指如侯爵與波德萊爾一類。因為考爾麥信奉的是上帝，他的肉體與精神同一。被欺騙的考爾麥試圖以世俗的倫理、宗教的教義與美好的愛情來拯救侯爵，卻得到侯爵的恥笑——恥笑他身為神職人員，卻對洗衣女工瑪黛蓮有情。痛苦的考爾麥拒絕瑪黛蓮的誘惑，對侯爵制造的麻煩束手無策，焦頭爛額，他在怒火的燃燒下沒收侯爵的一切物品，將侯爵鎖在地牢，本以為會讓侯爵屈服。然而，當他把十字架放在侯爵唇邊，祈求主寬恕之時，侯爵輕蔑一笑，將十字架吞了下去。考爾麥終于崩潰，他信奉的主沒能懲罰科拉爾，沒能拯救瑪黛蓮，沒能寬恕薩德侯爵，所以當他被關在密室里的時候，他背叛了主。考爾麥如同薩德侯爵一般拿起墨水與紙筆，以寫作戰斗。

然而這一切的始作俑者，無疑是薩德侯爵。他認為：\"我的寫作是無意識的，就像我心臟的跳動一樣。\"他狂亂的性存在于禁閉的身體里，像頭發一樣撐開皮膚長出身體。薩德比任何一個瘋子都要瘋狂，瘋子們愛好放火，他卻放出比火還要旺盛的荷爾蒙，訴諸筆端于性愛、感官與幻想的瘋癲之中，不能自己。當墨水和紙筆被沒收，侯爵似一條失了水的魚兒，張開干渴的嘴唇瘋狂討要生命之泉；當他發現用葡萄酒和雞骨頭也可以書寫的時候，他眼里閃動著興奮激動的光芒，徹夜將整個床單布滿他引以為傲的文字；當屋子里所有物品被洗劫一空，他打破玻璃刺破手指以血寫書，裹滿整個身體；當身無一片破布蔽體，他就用口耳相傳的方式，讓瘋子們把一字一句的淫穢詞語傳給瑪黛蓮；當被鎖于地牢，口不能言之際，薩德侯爵用便溺涂滿整個地牢，臭不可聞又無限凄涼。對寫作的偏執與堅定發展到如此，已不能用一般的觀念來評定薩德侯爵，他不僅熱愛宣揚性愛的合理性，還在宣揚不合理的性愛的合理性。他的寫作已不在于其內容，而在于寫作本身，就如同他最后吞十字架而亡的行為，本身就是一種書寫。

皇權、宗教與藝術，似乎總是發生齟齬，尤其是那些不能為道德倫理所容納的藝術形式，總要被皇權鎮壓，被宗教感化。薩德侯爵筆下那些罪惡與激情，最大限度地冒犯了法律與正義，死亡便是必然。薩德侯爵的死亡，帶來戲劇化的后果——篤信的基督教徒成為書寫的傳播者，貪婪的醫生用淫穢的書籍來賺取金錢。權力依舊橫行，藝術肉體死亡，靈魂游蕩。然而，這場戰斗的核心，卻是貌美的洗衣女工瑪黛蓮純潔而高尚的心靈。所謂知淫而潔身，既是指瑪黛蓮醉心閱讀色情書籍，卻至死仍為處女的品格寫照，又是指瑪黛蓮在變態藝術中坦然自得的心境，親近而不覺猥褻。神父考爾麥問她：\"為何要閱讀侯爵的書？\"瑪黛蓮說：\"閱讀使我得到救贖，看過人間的光怪陸離，很難有什么使我有興趣，我將自己帶入他的故事，若不那樣，就不能做現實中的乖姑娘。\"

菲利普·考夫曼的《鵝毛筆》借用了薩德侯爵原汁原味的故事，卻烹調出與現實不一樣的味道。由此可見，《鵝毛筆》不是薩德侯爵的《鵝毛筆》，而是菲利普·考夫曼自己的篇章。歷史上的薩德病逝于精神病院，而電影中是口吞十字架而亡，且不論電影中薩德侯爵承載了多少導演的道德抱負與理想態度，唯有一件事實可證明，那便是侯爵的邪惡與詭異，不死不滅，如同影片強烈的淡綠底色，煥發出性感的味道。

瘋狂的天才通常違背倫常，而大逆不道者人共誅之，所以薩德被關死在瘋人院。一個人只能在最不能的地方，找到自由，在墨水池底，在鵝毛筆尖。

影片信息

片名：鵝毛筆 Quills

導演： 菲利普·考夫曼

編劇： Doug Wright

主演： 杰弗里·拉什 / 凱特·溫絲萊特 / 杰昆·菲尼克斯 / 邁克爾·凱恩 / 帕特里克·麥拉海德 / 阿梅麗婭·華納 / 史蒂芬·莫耶

類型： 傳記 / 劇情 / 歷史 / 愛情

制片國家/地區： 美國 / 德國 / 英國

語言： 英語

上映日期： 2000-12-15

片長： 124 分鐘

又名： 性書狂人 / 情欲禁書 / 情色記錄

【責編/九月】