這是一對平凡夫妻的故事,如童話一般美好,卻讓人忍不住潸然淚下。初次相見時,他是一位血氣方剛的年輕軍人,她是活潑俏皮的時髦女子。相親后順理成章地結婚,約好一生相守。只是,婚后的日子卻是聚少離多,他長年待在部隊,她一個人操持家務、撫育孩子,一個南,一個北,像兩個毫無關聯的人。
這樣的日子一過就是二十年,終于還是團聚了,只是,隔著二十年的時光,連孩子都要戀愛結婚了,他已不再年輕英俊,她亦不再容顏俏麗,而且生活習慣大相徑庭,矛盾總是在所難免。她抱怨他太笨,飯做不好,衣服洗不干凈,有時候還會打冷戰,好幾天不理他,說狠話氣他。他從不生氣,總是笑呵呵地哄她。
時光就這樣靜靜地流淌,一日日,一年年,把他們變成白發蒼蒼的老人。她的脾氣越來越古怪,像個喜怒無常的小孩。有時候心情不好,老是莫名其妙地掉眼淚,他以為是抑郁癥,火急火燎地去拿藥,吃了沒幾天,她馬上喜笑顏開,啥事兒都沒有了。
兒孫們知道她是病了,把她送到醫院,她卻常常拔掉身上的管子,還老說昏話。她說想吃糕點,他就會跑很遠的路,穿過好幾個街道,為她買來老字號的糕點,可是遞到她面前,她又完全忘了這回事。
兒孫們都勸他,她已經糊涂了,腦子不好使了,干嗎還把她的話當真呢?又花錢又費事,還徒增傷悲。他卻不聽勸,下回,只要她開口要什么,他還是想方設法給她弄來。她已經糊涂了,但他不糊涂,他知道,他能為她做的已經不多了。
她果然閉上眼睛,永遠地離開了,她是笑著走的,緊緊拉著他的手。那一天,離他們60年鉆石婚紀念日,只差5個月。
她走了,他覺得自己的心也被掏空了,終于知道,什么叫生離死別。那就是,無論你多么想念一個人,都永遠再也見不到了。
思念將他牢牢吞噬,60年來相處的點點滴滴,在腦海里不停浮現,她對鏡梳妝的模樣,她做家務的模樣,甚至她發脾氣的模樣……他找來紙筆,想把她的模樣畫出來,這樣,它們就永遠不會從記憶里跑掉;這樣,就仿佛看到真實的她,仿佛她還在他面前巧笑嫣然。
誰知,這一畫就再也無法停下來,原來他和她,竟有那么多的故事可講啊。從相見,到結婚,再到婚后的每一個日日夜夜,居然都有講不完的故事。
他沒有學過美術,他的畫簡單明了,可是寥寥數筆,卻把她畫得絲毫不差,和真實的人兒一模一樣,一樣的眉眼,一樣的笑容,一樣的神情。
兒孫們怕他一大把年紀,天天俯著身子畫畫,對健康不好,想要帶他出去旅游,他卻只到一個地方,那是他和她當初結婚的旅行社,他獨自一人,站在當年兩個人一起站過的地方,留下一張“舊地重游”的照片。他甚至不上網,不碰電腦,他怕被別的事情牽絆,就沒有時間畫畫了。
如今,他已年過九旬,他的畫冊也已經有了18本之多,他為它們取名《我倆的故事》。每天,他都在畫畫中傾訴對她的思念,在畫畫中與她進行靈魂交談。他枕著這些畫入眠,同時伴著他的,還有她的一縷白發,以及她的骨灰。
他有一個普通的名字,饒平如,她的名字很美,叫美棠。他說,等他死了,就和她的骨灰裝在一個盒子里,多余的撒向大海,這將是他最完美的結局。