幾年前,武漢發生了一起火車汽車相撞的事故。一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口,駕駛員下車喝水去了。正是農歷正月,天寒地凍,十幾名乘客都舒舒服服地待在還算暖和的車廂里,誰也沒有想到大禍將臨。
沒人留意到火車是幾時來的,從遠遠的岔道。只能說,是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線,而馬達的轟鳴和緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。
當發覺的時候,頃刻間,一切已經停止了。一切都停止了,卻突然間爆發出孩子的哭聲。
那是一個大概兩三歲的小孩子,就躺在路基旁邊一點點遠的地方,小小整潔的紅棉襖,一手揉著惺忪的眼睛,還不知發生了什么事,只一味哭叫:“爸爸,爸爸……”
有旁觀者說,在最后的剎那,有一雙手伸出窗外,把孩子拋了出來……
他的父親,后來找到了。他身體上所有的骨頭都被撞斷了,他的頭顱被擠扁了,他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎么認出他的呢?
因為他的雙手,仍對著窗外,做著拋丟的姿勢。
好幾年前的事了,早沒人記得他的名字,只是,在經過這個道口的時候,還會有人指指點點:“曾經,有一個父親……”
還有,不知道那個孩子現在長大了嗎?
葉傾城《婦女之友》