醫(yī)院的那個病房

2011年6月，接到姐姐的電話。母親病了，癌癥。姐姐哽咽著說已做了手術(shù)，讓我不要擔心，安心工作。我怎不擔心？何況還有為期達半年之久的化療。

我辭去工作，回到離家七年之久的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)變化真大，而回家后的這一段時間，我大部分都在醫(yī)院度過。閑暇之余，把自己的所見所聞略做整理。文章讀來可能有點壓抑，但每一個腫瘤患者背后都有一個泣血的故事，我的筆端難描他們心中凄苦的萬一。

2011年8月5日 晴

媽媽被安排在302病房，我想在以后的半個多月里，302某床就是媽媽的代號。病房有三個床位，母親在靠窗的一個，姐姐說靠窗好，空氣清新。姐姐說這話我想是想緩解病房的氣氛，媽媽剛住進來，同其他病人不熟。靠門邊的一個病人家屬“嘿”的輕笑一聲說：“這里的空氣怎會清新？你們第一次來吧？”母親笑笑應(yīng)答：“是啊，第一次化療?！笨块T的病人嘆口氣：“我們就多了，是醫(yī)院的常客，這里的護士醫(yī)生沒有不認識我的。”我注意一看，那病人也就四五十歲的樣子，病懨懨的，戴著帽子。我想，她一定沒有頭發(fā)，聽說化療做了之后頭發(fā)就掉了。想著以后母親也是這個樣子，我就有點難過。

病人之間容易溝通，我和姐姐給母親整理病床，母親已和剛才搭話的病人聊開了，我也斷斷續(xù)續(xù)了解靠門邊的病人的情況：得的是肺癌，已有三四年了，以前化療過，年初身體又不舒服，只好又來化療。說著說著，那病人就哽咽了：“人得病真沒法子，我和孩子他爸四處治病，閨女在家教幼兒園，一直走不開，里里外外全靠女兒一個人撐著，也真難為她了。兒子在貴州做生意，當初聽說我病了，那哭的是幾天吃不下飯，那邊的生意又丟不下，只好一天幾個電話的打回來，一個星期瘦了好幾斤。后來回來幾次，都匆匆忙忙的，見了面就哭。你看看我，有八十斤吧？我跟你講，我以前一百二十斤，吃一點吐一點，真遭罪啊，有時候想想真不如死了算了，免得拖累孩子?；耸嗳f啊，咱農(nóng)民要幾輩子才掙這么多錢？”

她說著說著就哭了，我偷偷看看母親，母親已扭過頭在抹眼淚。

中間床位的病人一直沒做聲，靜靜的聽著，這時侯安慰著：“哪個人想得這個病啊？誰都不想，那由不得咱啊，是不是？想開點，啊，咱把病治好了，就是對孩子最大的支持，那也是他們的福氣嘛不是。”

房間靜靜的，沒人說話。

2011年8月7日 陰

母親房間的一個病人出院了，空了一個床位出來，我舒舒服服的躺在上面看書。在醫(yī)院太無聊了，沒事干，實在閑的發(fā)慌，就連睡覺也覺得渾身不舒服。事實上，我躺在病床上也沒舒服多久，因為，又有病人住進來了。

那是一個七八十歲的老太太，而一起來的醫(yī)生就好幾個，身后更是跟著大群的家屬。我就猜想，這個老太太有背景。由于房間狹小，人多了就不便，我就在走廊外坐著，走廊人也多，還加了幾個病床。我有些奇怪：中國人是越來越健康呢還是越來越不健康？

這個念頭沒在我腦海中盤旋多久，因為大家都在注視著走廊加床上的一個病人。那是一個十歲左右的小女孩，人很清秀，也很瘦，光著頭，旁邊有一對夫婦樣的人可能是她父母，床上有兩個盒飯，男的在對女孩說著什么，女的在無聲的抽泣。旁邊有人告訴我：他們上午剛來，小女孩才十一歲，是白血病，是從鄭州轉(zhuǎn)過來的，旁邊的是她的父母。中午吃飯時，女孩吃了幾口就不吃了，她爸爸媽媽在勸她，她媽媽說著說著就開始抽泣。我身邊的一個老人嘆道：“造孽呀，這么小就得這病，那可咋辦??？”

女孩的媽媽慢慢的就放聲大哭，我準備離開，我的眼睛酸酸的。昨晚隔壁的一個病人哭了一個晚上，弄得我都沒睡著。很奇怪，在醫(yī)院我看到了大家都出奇的寬容，昨晚那個病人雖然弄得很多人都沒睡好覺，但沒有人去呵斥她，反而不時有人去勸慰兩句。其實看慣了城市中的爾虞我詐，在這里，我在病人和病人和家屬之間看到了真情，這是實在的，不摻假的。

在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我聽到有人在勸那小女孩：“吃一點吧，你吃不下，你爸爸媽媽心里不好過，也吃不下。不吃飯身體都垮了，還怎么治病？”

不知怎的，我腦海中一直在回旋著那老人的話：“有什么造孽的病都降在我們這些老頭子、老太太身上，何苦對一個小孩子下手?！痹谄鄾鲋?，我想，病魔還有人性嗎？

2011年8月12日 晴

媽媽的病房中又來了一個病人，那是一個五十多歲的婦女，聽說以前在銀行上班，現(xiàn)在得肝癌就提前退休了，去鄭州看了有大半年了，因路途太遠就改在我們的市醫(yī)院化療。看著那病人的家屬在忙碌，我忽然就想起一句話：鐵打的醫(yī)院流水的病人。

這是一個重病人，全身浮腫，神智也不是太清醒。我在同她丈夫搭訕時順口安慰了幾句，那是一個滿臉笑容和藹的長者，聽到我在安慰，口中笑笑說：“是，是是?！笔謪s在身側(cè)搖了搖，意思是沒救了。我吃了一驚，那病人和母親歲數(shù)差不多，當然，在國家單位工作，看起來比母親要年輕得多。不過也難得他看得開，表情還不是太悲觀，那話也說回來了，得了這種病，急有用嗎？

大概十一點多的時候，那婦人的兒子來了，滿頭大汗的，手中拿了兩袋血漿。他爸爸有些不悅：“你知道急用血漿，怎到現(xiàn)在才來？”那孩子有點委屈：“我有啥辦法？血站只有星期二和星期五才賣血漿，每人限兩袋，我這還是排了三個小時的隊才買來的。”他爸爸不說話了，出去找醫(yī)生來輸血。我插口道：“現(xiàn)在的血很缺嗎？”那孩子接口說：“缺，到處都缺，我們在鄭州也是這樣。醫(yī)院缺血，很多手術(shù)都暫停、推遲了?！?/p>

正在這時，外面?zhèn)鱽硪魂嚦沉R聲。

那是一個三十多歲的少婦，正在罵護士長：“你們這是醫(yī)院？救人命的？我看他媽的就是騙錢的。良心被狗吃了，黑著心做這不要臉的事！”我小聲向旁邊的人詢問，原來這少婦住院時醫(yī)院給了一個折疊式的護床，她要求退掉，護士說當?shù)首幼部梢?，那便罷了，現(xiàn)在收費時卻收了三四百，因此爭吵。那女子相當強硬：“你他媽的把錢退給我就罷了，若不退，老子去告你，告訴你們，老娘我誰都不怕，黑白兩道你動一下我看看？”

吵鬧聲驚動了科室主任，那是一個很有氣質(zhì)的白大褂。她靜靜的看著那女子，慢慢地說了句：“神經(jīng)??！”

對，神經(jīng)病。瘋子。我身邊的兩個人低聲說。

2011年8月15日 晴

這幾天這些病房有些安靜，氣氛有些嚴肅，有小道消息說前幾天那神經(jīng)病樣的女子一鬧，醫(yī)院的領(lǐng)導來看過幾次，做了指示，具體就不清楚了。下午三點多，這是個打瞌睡的時候，我在走廊遇到那個女子，輕聲問了一下那天的情況，這是個很潑辣的女子，拉著我的衣袖大聲訴說：“那天你知道吧，我要退護床，護士說給我當?shù)首幼?，我以為不要錢，誰知一下子扣了我四百多，我肯定不依了。這不是強盜騙錢嗎？”我問她：“那醫(yī)院退給你嗎？”“不退行嗎？我找院長了，不退我就鬧?！蹦桥佑悬c得意：“我跟你說了，不明白就問清楚，不公平投訴，醫(yī)院不管，去衛(wèi)生局告狀。你不見這幾天這里老實多了，實話跟你說，院長昨天鳥他們了。媽的，我的錢賺著容易嗎？”說到這里，輕輕帶了我一下衣袖，壓低聲音說：

“其實來說沒多大用的。院長和他們一伙的，不會和病人一道氣的，這里黑著呢?！?/p>

我看她情緒有點激動，就說：“你對這里不滿意，可以換一家醫(yī)院??？”她滿臉不屑：“醫(yī)生靠什么吃飯？就靠給你多檢查、多開藥，病人所用的費用醫(yī)生有百分之五的提成。那，百分之五！”她伸出五個手指晃了幾下。

我走開了，我在想，真是聞所未聞。這女子只怕不是神經(jīng)病，也一定是腦子有問題。

2011年8月19日 陰

今天我很高興，媽媽要出院了，一個周期的化療宣告結(jié)束。早上媽媽還說腿疼的不得了，醫(yī)生說，那就再觀察幾天。媽媽就慌了，忙說：“也不是很疼，現(xiàn)在好多了?！币彩?，醫(yī)院這個地方，誰呆過就不會想再回來。

媽媽在和房間的病人說勸慰的話，我也在和其他病人家屬惜別，這么久了，很多人都熟悉了，離開還有點不舍。那大叔拉著我的手說：“我快去廣東了，以后有機會一定要去看看?！蔽尹c著頭口中開著玩笑：“交情不深，到時你還認識我嗎？”那也是一個很豪爽的人，在廣東開廠，也是老母生病才回來的。他當下一揮手說：“一面之交，實行三包。包吃包住包玩。”緊握住他的手，我笑。

下午要出院時，我一再提醒自己別說再見之類的話。醫(yī)院，你想來嗎？

下了車，還要走二十多分鐘的路，沒辦法，這路上沒客車?，F(xiàn)在已是農(nóng)忙季節(jié)，很多人都在收玉米，走在路上看到有一個玉米，我撿了起來。一個玉米，大概就值一毛錢，很奇怪，在廣東時，有時看到五毛錢都不會去撿。想一想，釋然了：黃亮亮的，代表著收獲。

走了快十分鐘，后面來輛農(nóng)用車，招呼我們坐上。農(nóng)村人，永遠這么樸實善良。

這讓我心里感到一陣溫暖。