現代人的忙碌陷阱

如果你生活在21世紀的美國，大概會經常聽到有人告訴你他們有多忙。你詢問他們的近況時，得到的答復總是“很忙！”、“太忙了”、“忙死了”。很明顯，他們表面上在抱怨，實際上卻以此自豪。而人們的回應也通常是祝賀式的：“忙是好事”、“總比不忙好吧”。

事實上，那些告訴你自己有多忙的人通常不是在重癥監護室里連續值班，或者擠著公交去打三份工的人。他們忙碌不是為了生計，但卻把自己弄得筋疲力盡，而且十有八九，他們是自找的：自愿多做工作，自愿承擔責任，“鼓勵”孩子多參加課程和活動。他們忙是因為自身的抱負、追求和渴望，是因為他們喜歡忙碌的感覺，害怕“不忙”產生的空虛感。

我認識的所有人幾乎都很忙。當他們不工作或者做無益于工作的事情時就會覺得焦慮、有負罪感。我的朋友們像那些成績優秀的學生們爭先恐后地注冊社區服務（這會讓學生們在申請大學時簡歷更好看）一樣給自己找了很多額外的工作。不久前我發短信給一個朋友，問他這周想不想找點事做。他說他最近時間很緊，不過要是發生了什么重要的事情要讓他知道的話，他可以抽出幾個小時的時間。他甚至沒有花心思認真理解我的話，我不是準備發出邀請，我的問題本身就是一個邀請。他的忙碌就像震耳欲聾的噪音，他透過這噪音對我喊話，而我已經放棄回應了。

現在的學生們被安排參加各種課程和課外活動，他們在一天結束后回到家，像成年人一樣疲憊。我是“掛鑰匙孩子”的一代，父母下班的時間晚于我們放學的時間，所以每天下午我都有三、四個小完全自由、無人監管，在這段時間里，我閱讀《世界圖書百科全書》、制作動畫電影、與小伙伴們在樹林里玩耍，把泥巴扔進對方的眼睛里。這些經歷讓我學會了一些重要技能，也培養了我的洞察力，直至今日仍彌足珍貴。這無拘無束的時光成為日后我所向往的生活方式的理想模型。

時下人們的歇斯底里絕非不可避免的生活狀態，這是我們自愿的選擇，至少是我們默許的。不久前，我與一個朋友進行了視頻聊天。她因無法承受高昂租金而搬離了紐約，如今住在法國南部一個小鎮，過著藝術家般的生活。她說自己這么多年來第一次感到了輕松和快樂。她沒有放棄工作，只是工作不會再占據她的所有時間和全部心思。她說她現在仿佛回到了大學時代，有一大幫朋友，可以每天晚上一起喝喝咖啡。她也再次墜入愛河。（她曾對紐約的情侶做過一個悲觀的總結：“所有人都忙得顧不上約會，所有人都認為自己可以做得更好。”）她曾認為自己悲觀、被動和暴躁不安，后來發現，這都是生活環境引發的性格畸變。所有人都不想這樣忙碌地生活，就像任何人都不想被堵在交通高峰的路上、不想碰上體育場踩踏事件或是不想遭遇學校里惡霸欺凌一樣，我們的忙碌是我們相互強迫的結果。

忙碌是存在的證據，是一堵隔離空虛的圍墻；很明顯，如果你很忙、日程滿滿、時時刻刻待命，那你的生活就不會被人認作是愚蠢、渺小或者沒有意義的。我以前認識一位在雜志社工作的女士，她中午從不外出吃飯，以防有緊急事件需要她處理。這是一家娛樂雜志社，它存在的意義小到連遙控器上的“菜單”鍵都能輕松替代，她偽裝出來的重要感只能理解為一種根深蒂固的自欺欺人。在這個國家，越來越多的人不再創造或參與實實在在的事情；如果你的工作不像兒童文學里的貓或蟒蛇所做的那樣，我不敢確定這份工作是否有還必要去做。我不禁要想到，現在人們表現出的夸張的疲憊是不是我們拿來掩飾碌碌無為的工具。

因此，我決定不忙碌。在我認識的有抱負的人中，我自己是最懶的一個。與大部分作家一樣，只要有一天不寫作，我就覺得自己是一個不值得活下去的無賴懶漢。但我也認為，一天拿出四、五個小時來寫作綽綽有余。平日里我最喜歡的作息安排是早上寫作、騎自行車，下午打雜跑腿，晚上會朋友、讀書或看電影。在我看來，這才是健康、愉悅的生活。如果有人問我，會不會有可能放棄一天工作，去美國大都會博物館看看新開放的“美國之翼”展廳，或是去中央公園結識眉目傳情的火辣女孩，或者只是整天品嘗冰鎮薄荷雞尾酒，我會爽快地回答，幾點去？但就在前幾個月，出于工作要求我不知不覺地忙了起來。我第一次可以擺著嚴肅的嘴臉告訴別人我“太忙了”，所以沒有時間去做他們想和我一起做的事情。我終于明白為什么人們如此享受這種抱怨；它讓你覺得自己很重要、被人需要。不過我實在是很討厭過份忙碌，每天早晨我的收件箱里都擠滿了郵件，要求我去做我不想做的事情，或者擺給我一個現在必須要解決的問題。我越來越無法忍受，最終逃離了居住的城市，來到了一個不為人知的地方，就是在這，我寫下了這篇文章。

在這里我基本不會受到工作的煩擾。這里沒有電視，沒有電腦，要查電子郵件得開車去圖書館。我每次在這住一周左右，不見任何熟人，在這里我了解了毛茛和臭蟲，還欣賞了漫天星辰。我能靜下心來讀書，并在幾個月以來第一次寫了些實實在在的東西。若不融入生活，你很難對生活有所感悟，但若不從生活里走出來，你同樣不可能了解生活，或繪聲繪色地描繪生活。

悠閑并不是懶惰、放縱和罪惡；我們的大腦需要它，就像身體需要維生素D，如果它被剝奪，我們的精神就會像身體得了佝僂病一樣扭曲變形。悠閑給予我們的空間和寧靜，是我們能走出生活從而全面審視生活的必要條件，讓我們有意想不到的經歷，等待如夏日雷電一般狂野的靈感。雖然聽起來這有點矛盾，但我們需要悠閑來完成工作。托馬斯·品欽在他關于懶惰的一文中寫道：“白日夢往往是我們所做工作的本質。”阿基米德的“尤里卡” 、牛頓的蘋果、《化身博士》的創作和苯環的發現：有許多靈感乍現從而推動歷史發展的故事，它們恰恰來自于悠閑的時光與白日夢。它們甚至會讓你懷疑，那些浪子、懶人和無名小卒，是不是與勤奮之人一樣，對世界上偉大的思想、創造和杰作做出了同樣多的貢獻。

“未來的目標是全面失業，所以我們盡情地玩吧。這也是我們為何要打破時下政經體制的原因。”這話聽起來好像出自某個無政府主義者之口，但實際上卻是亞瑟·查理斯·克拉克的名言。他著有《童年的終結》（Childhood’s End）一書，并提出了通信衛星的構想。我以前的同事泰德·拉爾近來撰寫了一篇專欄文章，提議我們應將工作與收入區分開來，讓每位公民都能拿到固定的工資，這個想法幾近瘋狂，但卻會在大約一個世紀后，與現在的普選權和八小時工作制一樣，被視作一項基本人權。清教徒視工作為美德，很顯然他們將上帝發明工作是為懲罰人類的初衷拋在了腦后。

誠然，如果整個世界所有人都像我一樣行事，那我們的星球就離毀滅不遠了。但我想說的是，完美生活就存在于我這種肆無忌憚的懶散和其余眾人那種極盡的喧鬧雜亂之間。我的作用只是提供不良影響，像一個在教室窗外對正襟危坐的你做鬼臉的小孩，敦促你找個借口逃離這一切，走出來，一起玩。我本人堅決支持的懶惰狀態，很大程度上是一種奢侈而非美德，但我確實在很久以前就做了一個清醒的決定，即在時間還是金錢的問題上選擇時間，因為我一直都明白，活在這個地球上能做的最好投資就是把我有限的時間花在我愛的人身上。可以想象，當我行將就木之時，我或許會后悔這一生沒更加努力地工作，但把所有這些話說完后，我還是覺得自己真心希望能跟克里斯再喝一杯啤酒，跟梅根再一次促膝長談，跟博伊德最后一次開懷大笑。人生太短暫，不要太忙碌。