我的南京

剛剛住進(jìn)新生宿舍，晚上，姐妹幾個(gè)聊起天來，一個(gè)接著一個(gè)作自我介紹，其中一個(gè)同學(xué)說自己是南京人。南京？一聽到這個(gè)地名，我心里就微微一震，那藏在心底兩年半的苦澀記憶，帶著灰塵的腥味，壓抑得我瞬間喘不過氣來……

１

爸爸曾是個(gè)虔誠的文學(xué)愛好者，為了文學(xué)夢(mèng)，2000年，他辭掉了銀行工作，到省作家協(xié)會(huì)打工，成了雜志社的一名編輯。我們一家三口，從蘇北小鎮(zhèn)，一下子到了省城。

爸爸的工作很不穩(wěn)定，工資微薄。為了支撐這個(gè)家，媽媽在一家賓館里開了一間小賣部，忙碌而辛苦。為了在省城立足，爸爸媽媽各自頂著一片天。

那時(shí)候我9歲，上二年級(jí)了，除了上學(xué)，其它時(shí)間都是在媽媽的店里度過的。有時(shí)候媽媽出去進(jìn)貨，或者偶爾太累要小睡一會(huì)兒，都是我負(fù)責(zé)看店、賣東西。我至今還記得香煙的價(jià)格：綠南京5塊、黃南京21、玉溪26，中華最貴，要55塊……小時(shí)候我最害怕減法，但因?yàn)榻?jīng)常賣東西找零，后來也算得很準(zhǔn)確了。偶爾表現(xiàn)好，媽媽還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一根“芭蕉扇雪糕”，售價(jià)只有一塊五，但是在我看來已是相當(dāng)珍貴的零食了。

和爸爸媽媽在一起，我從來不會(huì)感到害怕或孤獨(dú)，因?yàn)榘职謰寢寱?huì)保護(hù)我，不讓我感到有生存的壓力，但他們的壓力可想而知。有一次，媽媽的店里賠了錢，深夜里，她唉聲嘆氣著問爸爸下個(gè)月該怎么辦，爸爸低聲說：等孩子睡著了再說……

２

在學(xué)校里只有靠自己，我必須學(xué)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面?，F(xiàn)在回想，剛上二年級(jí)的小屁孩知道什么叫苦惱、什么是憂愁啊？但那個(gè)時(shí)候，我是真的有愁也有憂。

第一學(xué)期，爸爸媽媽擔(dān)心我這么小又不熟悉地方，校外不安全而他們不能及時(shí)來接我，所以中午就把我留在學(xué)校。那一學(xué)期的午餐時(shí)間我都覺得很輕松、很幸福。但是每個(gè)月四百多的午餐開支可不是個(gè)小數(shù)字，再加上媽媽的小賣部不怎么賺錢，所以從第二學(xué)期開始，每天中午我都要步行半個(gè)多小時(shí)，去媽媽的店里吃午飯。我必須穿過擁擠的小吃街，過鐵道，穿過一條長長的、彎彎曲曲的、坑坑洼洼的小巷。每到雨天，我就像一只小青蛙，左蹦右跳，但一不小心還是會(huì)跳進(jìn)積水里。再經(jīng)過一段違建的民房，那里面住著一群制賣糕點(diǎn)的新疆人，眼神總讓我害怕；還有濃妝艷抹、站在巷口拉客的女人，總讓我驚心。然后穿過一個(gè)黑漆漆的橋洞，那里常年住著乞丐和找不到工作的農(nóng)民工。最后路過中央門4路公交汽車總站，走進(jìn)軍轉(zhuǎn)站，就到媽媽的小店了。這條荒蠻的小路，小小的我一天要走四趟。

中午一般是媽媽買份5元的快餐，和我一起吃，生意好的時(shí)候媽媽會(huì)多花一塊錢加兩片五花肉。

３

那時(shí)候倡導(dǎo)素質(zhì)教育，學(xué)校出臺(tái)一項(xiàng)活動(dòng)：每個(gè)班選出10名優(yōu)秀學(xué)生，以班長為首組成活動(dòng)小組，每周六一起去敬老院、孤兒院等做義工。我很榮幸成為“太陽花”小組的一員，帶著紅袖章覺得神氣極了。第一次我們?nèi)ゾ蠢显号憷先肆奶?、打掃衛(wèi)生，做得不錯(cuò)；后來幫環(huán)衛(wèi)工人掃大街，我們幾個(gè)孩子打打鬧鬧，個(gè)子還沒個(gè)掃把高，大爺大娘怕我們危險(xiǎn)就不讓我們做了……后來我們對(duì)義工行動(dòng)漸漸失去信心和動(dòng)力，每周的活動(dòng)就變成了輪流去同學(xué)家里玩。

第一次去的是班長家，普通的小洋房，不大的客廳，但是他有自己獨(dú)立的房間，這讓我羨慕不已；后來去了王夢(mèng)琪家，闊綽的裝修，精美的擺設(shè)，瓷磚地板倒映著我低沉而羞澀的臉……夢(mèng)琪還給我們準(zhǔn)備了好多零食，第一次吃薯片，第一次知道獼猴桃其實(shí)是水果，第一次吃瑞士糖，第一次知道價(jià)格不菲的高樂高粉，居然還有人不愛喝。夢(mèng)琪很好，我臨走的時(shí)候她給了我一個(gè)小袋子，里面是一把瑞士糖和散了的高樂高粉。她還說高樂高粉沖水不好喝，直接吃更甜呢。

每次活動(dòng)結(jié)束都要定下一周去誰家，我總是不說話，但只有10個(gè)人而已，很快就輪到我了。那天我玩得很不安，結(jié)束的時(shí)候我好緊張，生怕同學(xué)說“下次該去你家啦”。我手一直揣在兜里，但是口袋的內(nèi)襯已經(jīng)快被我攥破了——我的“家”是租來的，從兩居室的樓房到只有八九個(gè)平方的一間違建民宅。我們的“家”越住越小、越住越簡陋，不僅沒有冰箱和彩電，連獨(dú)立的衛(wèi)生間都沒有。每天早上上廁所，總要排半天隊(duì)……我真的不敢告訴同學(xué)我的家在哪里。事實(shí)上，我也從來沒覺得那個(gè)地方是“家”。

“下次還是去我家吧，我新買了《美少女戰(zhàn)士》！”夢(mèng)琪在我對(duì)面說著，我恍惚地抬起頭，迎著她淺淺的笑意，心里是滿滿的苦澀……

４

真的，提起“南京”我是自卑的，甚至帶著恐慌。我們住的房子就在鐵道邊，火車經(jīng)過時(shí)總要鳴笛，隨即便是地動(dòng)山搖。每天深夜我都會(huì)被火車一次次驚醒，又一次次昏沉沉地晃進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里總是在找?guī)瑤鶅?nèi)外總是排滿了人。早上醒來，便重復(fù)著真實(shí)的夢(mèng)……

為了上廁所少排隊(duì)，我每天都要早起半個(gè)小時(shí)，每一次進(jìn)去都像是投身地獄之門。廁所每天早上打掃一次，完全解決不了臟臭問題。那些人倒夜壺總會(huì)迸濺得哪里都是，連坑位上都滿是糞便，所以后來的人就直接在下面的空地上解決，來得越晚就越難以下腳，不久便會(huì)生蛆了。那蛆蟲四處亂爬，有的幾乎要爬到你腳面上來，你想躲，卻無處躲；你想吐，卻不能吐。你蹲在那里緊閉著眼，它們依然拱著你的眼瞼，鉆著你的心窩……

因?yàn)閹?，你每天都能聽到咒罵聲，直到我離開那里，廁所依然臭氣熏天，蒼蠅蚊子依然群魔亂舞。這一幕幕令人作嘔的場景，我忍受了兩年多，而更多的人依然在那里忍受著，或者換句話說，是忍受并制造著這樣的生活。

在城市邊緣，這樣艱難生活著的其實(shí)不只我們。在那里，聚居著形形色色的掙扎在社會(huì)底層的人們。

公共廁所邊有兩口大鍋，我一直以為那是別人丟棄在那里的，畢竟廁所附近放口鍋的確不符合常理。直到有一天晚上我去上廁所，才知道這兩口鍋是用來炸豬皮、煉地溝油的……從那時(shí)開始我就發(fā)誓，再也不吃街?jǐn)傂〕粤恕?/p>

５

同院的一個(gè)女生，平時(shí)我們一起玩跳皮筋，關(guān)系還算友好。冬天的時(shí)候，我們經(jīng)常一起烤紅薯、玩過家家，可是暑假里，卻很少見她出來玩。一天我忍不住去找她，她打開門的一剎那，我感覺到毛孔都豎起來了——那股冷氣真是太讓人舒服了！那個(gè)時(shí)候我還不知道，這個(gè)就叫空調(diào)。嘗到了甜頭，我就經(jīng)常去找她，其實(shí)并不是想約她玩，只是想“蹭涼”。可是沒幾次，她就看出來了，就開始不高興：“你讓你爸也買一個(gè)嘛，別老來我家。”當(dāng)時(shí)我那個(gè)恨啊，又不能哭，只能憋著曬紅的臉悻悻地回家。

南京是全國四大火爐之一，盛夏里，氣溫常常超過36度，那份灼人的酷熱，現(xiàn)在想來依然心有余悸。為了降溫，我們一天到晚只能靠一盆盆涼水從頭澆下來。晚上，那床根本睡不住，簡直跟東北熱炕一樣，爸爸只能一次又一次往地上潑水，家里唯一的風(fēng)扇也只能從早轉(zhuǎn)到晚。

那時(shí)候，我多么渴望能有一間房子，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，有空調(diào)?。∑鋵?shí)我的渴望，何嘗不是爸爸媽媽的渴望呢？可他們每天早出晚歸辛苦工作，日子也沒見好轉(zhuǎn)，一家人依然蜷在那間巴掌大的小屋里，度日如年……

６

說真的，對(duì)南京我是有恨的。什么中山陵、雨花臺(tái)、紫金山……我都沒去過，因?yàn)殚T票不便宜。常去的玄武湖也只是在后門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里只有些沒開發(fā)的荒坡和廢棄的小石凳。玄武湖，我至今沒見過它的真面目，我想它應(yīng)該很漂亮，因?yàn)殚T票那么貴。也有不要門票的，譬如夫子廟，8路汽車一直坐到底，就可以看到秦淮河的花燈了。為了節(jié)省那三個(gè)硬幣，偶爾得閑的爸爸，會(huì)騎自行車帶著我和媽媽去，要騎近一個(gè)小時(shí)。印象里要經(jīng)過一個(gè)橋，橋太高、太陡，我和媽媽就下來，推著爸爸的后背跑。終于到了頂上，下坡時(shí)就是我們最開心的時(shí)候了，真的就像坐過山車。

說到游玩，我想起小學(xué)為數(shù)不多的一次郊游——江心洲。去那個(gè)小島上野炊、踏青，看各種動(dòng)物，賞不同的花兒……老師介紹著，我的心也飛向那里了，但是每個(gè)學(xué)生要交30塊錢。那天下著雨，我一路走一路想，到底要不要跟媽媽說——集體活動(dòng)不參加，老師同學(xué)會(huì)不會(huì)笑話？那里應(yīng)該很美，不去太可惜了吧？可是要30塊啊……淋個(gè)半濕回到家，媽媽看我心事重重問我怎么了，我滿臉的淚水混著雨水就流了下來。后來媽媽給了我一把零錢，我數(shù)了數(shù)，是40多元。我就把多出的錢退給媽媽，媽媽又塞給我，說讓我路上買點(diǎn)吃的……那是我第一次因?yàn)槟軌虺鋈ネ娑?，媽媽也是第一次?/p>

７

在南京住了一年多，才知道表叔也在這里，上大學(xué)呢。在他鄉(xiāng)遇到親人，我們一家都好高興，所以就把表叔叫到家里吃飯。爸爸說他買了小龍蝦，到時(shí)候親自下廚。表叔來，還有小龍蝦可以吃，我興奮得不得了。我蹦蹦跳跳地去幫媽媽推自行車，不小心踩到釘子上也不知道疼，當(dāng)時(shí)只是把釘子從鞋底拔了下來，推著車子跑開了。后來經(jīng)過小門洞，幫媽媽抬車子的時(shí)候，腳心疼得受不了我才脫下鞋子看看——整個(gè)鞋底都是血，我嚇傻了。媽媽二話沒說就抱上我去醫(yī)院，一路還不停地責(zé)怪我，怎么弄的??？什么時(shí)候破的??？怎么不即時(shí)告訴她……那些話里都帶著哭腔。

醫(yī)生給我做了簡單的包扎，因?yàn)閾?dān)心感染，醫(yī)生說要做皮試，打破傷風(fēng)針。我從小就怕打針，又不知道皮試是什么，我特別后悔自己怎么這么不小心，又要花很多錢了。后來媽媽說不貴，我才打了針。

左腳裹著厚厚的紗布，一瘸一拐地回了家，表叔看我這樣也特別心疼。因?yàn)榉块g太小，我們四個(gè)人，只能圍著一張凳子吃那盆小龍蝦……那頓飯是我最懷念的。后來離開南京去了北京，我們還專門找麻辣小龍蝦，雖然也很辣很香，卻再也不是當(dāng)年的味道了……

曾幾何時(shí)，只要看到小龍蝦，只要看到小賣部，只要聽到地溝油，只要路過公共廁所……我都會(huì)不禁想起——我的南京。