鄉村愛情

他四十了，老婆還沒有影子。光棍的日子，就像秋天蘆葦蕩里飄著的白絮，沒著沒落。

這也難怪。他的丑是出了名的，身體倒是健壯，只是一張大臉扁得不可思議。有好事的人就編出一些話：出爐的燒餅，莊北的丑臉。就這張臉，不知嚇退了多少姑娘。

今年夏天，好事來了。一個風雨交加的晚上，他家的一個老嬸子為他領來一個女子。女人是云南的，五千塊，好多人爭著要。

女人在屋里轉了幾圈，看看他，點點頭。

他簡直暈了。

女人真是女人，白臉長身，眼睛清亮，聲音能溫柔出水來。

他們便住在了一起。

第一晚，他用自己的沖動為她刺出了第一朵花，鮮紅鮮紅，艷若桃花。

他想自己哪輩子修來的福分。從此，定不負她。

女人沒有生育能力。女人說，自己就像蘆蕩里的飄絮，光有貌，卻不能落地生根。

他摟緊她，心里暗想：上天不讓我有子，是眼紅呢！

女人不會插秧，她的家鄉沒有這樣的活。她讓女人坐在秧凳上，慢慢拔秧畝里的秧苗。女人白皙的小腿上不知何時叮上了一只螞蟥。男人看到了，把螞蟥從她腿肚子上擰下。小腿上頓時留下一個小窟窿，汩汩地往外流血。男人再舍不得讓她干活，把她安置在田埂上。一個人憨憨地干著。女人癡癡地看他，慢慢地有了笑容，一點一點，嘴角漾開了一朵幸福的花。這是女人嫁給他之后第一次笑，他沒有發現，因為背對著她，錯過了一個絕好的風景。

時間一長，女人漸漸有了里下河女人的特征，能說能笑，能插秧能打耙。兩人說好了，等過了年收養一個孩子。

沒等過年，女人竟有了反應，惡心，吐起來要人命。他暗暗歡喜，老天可憐，不該我絕后。

連續幾天，女人的臉色就變了，黃得教人擔心，到縣醫院一檢查，女人竟只剩下幾十天的命了。

哪是懷孕，竟是腦子里長了一只要人命的瘤子。

女人一天一天消瘦下去，他也跟著變了形，原來健壯的身體日漸虛弱，一張扁臉成了苦瓜。

大年三十，滴水成冰，外面的雪下得很大。女人的臉色忽然紅潤起來，在燭火的映照下，宛若當年初嫁。她拉著他的手，說當年自己沒有看錯，終是嫁了個好丈夫。只是自己不能給他留下一男半女，對不住他。

話語很平靜，好像在說別人的事。臨了，女人摟住他的脖子，撒嬌說要吃河蚌。

男人心里明白，這是回光返照，是對他的最后一個要求。

他把女人安置好，就沖進茫茫的大雪中。

半夜回來，他渾身濕透，不停地打著哆嗦。撈河蚌時，他不慎掉落河中。

他把一籃子洗得干干凈凈的河蚌，放到女人跟前，女人仍是沉沉地睡著。他脫去衣服，裹了兩床被子，不停地抖著。漸漸地，他平靜下來，已經沒了呼吸。

女人醒來后，抱起凍僵的他，嘴角流出血，慢慢僵住，竟是一臉化不開的微笑。

那籃河蚌，正兀自發著自己的幽光。