文學(xué)，給了我們什么

與王成祥相識，已有近十五年的時(shí)光。彼時(shí)他剛到《青春》雜志任編輯不久，三十歲出頭，正是虎虎生風(fēng)的英豪之年。他受邀為我當(dāng)時(shí)主持的一本綜合性雜志采寫一位在無錫任職的銀行行長，我與他結(jié)伴同訪，而文章則由他操刀。返寧后不數(shù)日，一篇活色生香的專訪便送至我面前，其對經(jīng)濟(jì)人物及其活動(dòng)場景的描摹與刻畫，筆力老道，拿捏得當(dāng)，令我心生幾分敬意。這以后，雖同在一座城市，但卻各忙各的，彼此交往并不頻繁。倒是最近這一兩年，因了一些出書方面的工作，又較多地走在了一道。接觸中，發(fā)現(xiàn)成祥身上有不少讓我怦然心動(dòng)的東西，遂生了對他進(jìn)一步了解打探的念頭。

這個(gè)晚我九年（1963年）來到人世的王姓本家，原來還是與我同校同系且同出師門的學(xué)弟。他于1981年的夏天由南京棲霞長江邊的一所中學(xué)考入瘦西湖之濱的揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，而我是1982年的春天畢業(yè)離校的。至少有半年的時(shí)間，我們在那所美麗的校園內(nèi)或許有過幾次不經(jīng)意的擦肩而過，我當(dāng)初所坐過的教室，甚或圖書館閱覽室里某一張臨窗的桌椅，也許就曾留下過他伏案苦讀的體溫。想來，這都是一種緣分。三十年前，上帝讓我們或曾相遇而渾然不知；三十年后，卻如此默契地坐在了一起。交流中我們發(fā)現(xiàn)，兩人的命運(yùn)有著頗多的相似之處。

首先，也是在那所校園里，成祥如我一般不可救藥地迷上了文學(xué)創(chuàng)作，除了完成正常的學(xué)業(yè)之外，把較多的時(shí)間花在了寫作上，一篇接一篇地寫，并嘗試了多種文體；再就是很細(xì)致地研究全國各地的文學(xué)期刊，包括所設(shè)置的欄目和通常會(huì)發(fā)一些什么樣的作品；而后便是很頑強(qiáng)地給一些刊物投稿，一次次地寄出去，又一次次地退回來，很多情況下則“泥牛入海無消息”。那種創(chuàng)作時(shí)的全身心投入和稿子寄出后的翹首以待望眼欲穿，可令人茶飯不思、夜不能寐，談一場“飛蛾撲火”式的戀愛，其煎熬程度怕也不過如此。成祥在大三時(shí)便操弄小說，寫的是他所熟悉的江邊農(nóng)村生活，而且一寫就是個(gè)系列，長度也在萬兒八千字左右。成祥出手的東西不飄，除了生活的底氣，從大家那兒也學(xué)到了一些小說的語言和表現(xiàn)技巧。大四上學(xué)期他便如獲至寶地接到了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們須仰視才見的《雨花》雜志的小說留用通知。他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，十二歲時(shí)就沒了父親，是含辛茹苦的母親用自己孱弱的肩膀，十分艱難地供他讀完了大學(xué)。成祥沒有任何可以依傍的家庭背景。他當(dāng)時(shí)滿心憧憬的，是用他筆下的小說來改變自身命運(yùn)（八九十年代的確有過一篇小說名動(dòng)天下進(jìn)而令作者時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的先例），他不想只做一個(gè)與粉筆打交道的“孩子王”，他期望畢業(yè)后能分到一個(gè)與文學(xué)創(chuàng)作盡可能相關(guān)聯(lián)的工作單位，從而更好地釋放自己的創(chuàng)造才情。而命運(yùn)偏偏不讓他的“陰謀”得逞，最不希望做的事情最后還是做了，他被分到江寧縣所轄的一個(gè)很偏僻的鎮(zhèn)上當(dāng)了一名高三語文教師。說是分回了南京，但這所學(xué)校離他位于棲霞長江邊上的老家，竟有一百多里之遙，回一趟家是很不容易的。

成祥就這么埋下頭來教書了，他知道一時(shí)半會(huì)也走不了，寫作只能“從長計(jì)議”。他對教學(xué)很認(rèn)真，課也講得扎實(shí)且充滿情趣，尤其是古文，他本身就背得滾瓜爛熟，點(diǎn)到哪說到哪，分析起來頭頭是道。學(xué)生們很愛聽他的課，校長和教導(dǎo)主任有意要好好培養(yǎng)他，幾次想給他壓擔(dān)子，都讓他一一謝絕了。成祥腦子里始終有一根弦在悄悄繃著，那就是巴望有朝一日，還是去干他所鐘愛的文學(xué)事業(yè)。他幾次向縣教育局提出調(diào)動(dòng)，均未允；局里倒是愛惜他這個(gè)人才，想把他調(diào)去做“筆桿子”，當(dāng)秘書，他卻無意于此。更讓老母親焦急的是，他已二十好幾了，始終不肯談對象，很多熱心人給他介紹，他就是不接那個(gè)茬。就這樣，一直在那所學(xué)校呆滿整整七年后，時(shí)年二十九歲卻依舊對文學(xué)情有獨(dú)鐘的大齡青年王成祥，才終于揮揮手，作別了他的教師生涯，只身來到真正意義上的都市南京。開始兩年仍不很順：先是在一所部屬企業(yè)的子弟學(xué)校教了大半年的書，之后在一家剛創(chuàng)刊的報(bào)紙干了幾個(gè)月四處奔波的記者，直到1994年南京市文聯(lián)所屬的《青春》雜志正式接納他，他才算“眾里尋她千百度”，找到了自己心靈的歸屬。這以后的十六年，他規(guī)規(guī)矩矩地，再也沒有想過挪窩的事。成祥把一顆曾經(jīng)躁動(dòng)的心安放在那兒，像一只壁虎，安貧樂道地伏在了文學(xué)那面寂寞的墻上。

“遙想公瑾當(dāng)年”，上世紀(jì)八十年代的《青春》曾經(jīng)是那樣地如日中天，她和上海的《萌芽》、北京的《丑小鴨》、武漢的《芳草》等，號稱中國文學(xué)期刊界的“四小名旦”，最紅火時(shí)的發(fā)行量據(jù)說達(dá)百萬之眾，其影響力可以想見。而等到成祥磨磨蹭蹭去了那兒時(shí)，《青春》和大部分文學(xué)期刊一樣，已是牛市不再，文化的多元時(shí)代已然足音鏗鏘。《青春》沒了那份紅火，自然便無法給她的創(chuàng)造者們以足夠的榮耀和相應(yīng)的物質(zhì)條件。成祥拿著勉強(qiáng)糊口的一點(diǎn)薪水，白天，趴在編輯部里一張絕不顯眼的辦公桌上，極認(rèn)真地讀著一摞摞天南地北的自發(fā)來稿；夜晚，他把自帶的折疊床一放，就睡在那些和他當(dāng)年一樣放飛夢想的稿件的旁邊。在編輯部的頭幾年，他委實(shí)過得艱苦而慘淡。談了對象，要結(jié)婚了，卻沒有房子，打游擊似地在外面東借西租，后來又有了兒子。一家三口，如鳥銜巢，白手起家。靠碼字為生的，沒有別的本事，也只能是寫。純文學(xué)作品拿不了幾個(gè)稿費(fèi)，于是給那些發(fā)行量大的綜合性雜志寫一些社會(huì)熱點(diǎn)、報(bào)告文學(xué)，甚或?yàn)橐恍┏晒ζ髽I(yè)寫一點(diǎn)鼓吹性的廣告文字，都是沒有辦法的事。人在屋檐下，不得不低頭。文人的那點(diǎn)東西，說來不免寒心，都是在不眠的燈下一個(gè)字一個(gè)字摳出來的。成祥的這些經(jīng)歷，我也有過，沒什么可丟人的，說說也無妨。我們來到這個(gè)城市，試圖憑自己的實(shí)力在此立足，娶妻生子，買房置屋，我們用智慧和常人難以想像的勤勉在這個(gè)世界上打拼。不是未經(jīng)苦難，只是我們把那些苦難當(dāng)成生活饋贈(zèng)給我們的酒，一杯杯自斟自飲了。成祥在他新近出版的文學(xué)評論集《文字的家園》（吉林人民出版社）里有一篇后記，真實(shí)記錄了他與文學(xué)的瓜葛和這些年他所經(jīng)歷的人生旅程，讀來頗讓人感慨。為此，才有了我這篇文章的命題，即：文學(xué)，究竟給了我們什么？我在想，倘若當(dāng)初成祥從一開始就未曾“誤入歧途”，大學(xué)畢業(yè)后他完全可能有多種發(fā)展路徑——或當(dāng)了官，或做了教授，或干脆成了老板發(fā)了財(cái)……這些無疑都是一種挺有意思的人生。問題是，人生從來不接受假設(shè)，人生也不可能重新來過。人生只能是你自己的選擇，你一步步踏出來的那條路就是你的人生。

也許更多的人對這種選擇（我指的是把文學(xué)作為一種職業(yè)，或畢生的一種追求）不屑一顧，而且后來的歷程也可能證實(shí)當(dāng)初的不屑一顧有多么英明和正確；但這并不影響就有那么一些單純固執(zhí)的人，鬼迷心竅地選擇了走這條道。成祥與我大約都是這樣一種同類。和許多同齡人相比，我們沒有可以炫耀的財(cái)富和權(quán)勢，沒有讓世人艷羨的種種光環(huán)，更多時(shí)候我們能體會(huì)到的是門可羅雀、乏人問津，而這些恰恰就是我們所期盼的寧靜和不受干擾。成祥在這樣一方幾近冷寂卻時(shí)常能感受到美麗的人文氣息的文學(xué)園地里，默默無聞地做了十六年辛勤的園丁。一方面，他寫出了數(shù)以百萬字的中、長篇小說和報(bào)告文學(xué)，出版了《春歸何處》《蛙鳴悠揚(yáng)》《記憶之村》等六部專著，獲得過多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；另一方面，他獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了若干和他一樣熱愛文學(xué)富有才華的后起之秀，不計(jì)任何報(bào)酬地為他們一次次修改、編發(fā)作品，甚至向外刊推薦作品。他在一種為他人作嫁的過程中，享受著別樣的人生快樂。

文學(xué)沒能帶給成祥榮華富貴，卻給了成祥身心的愉悅和精神的自由。成祥對我說過一句很有詩意的話：我每天都在勞作后睡去，在憧憬中醒來。現(xiàn)年四十七歲的他，早已過了做夢的年紀(jì)，但了不起的是，還有憧憬。這大約便是文學(xué)的奇妙所在，它賦予人一種特殊的潛質(zhì)，讓你時(shí)時(shí)懷有憧憬——對這個(gè)世界，哪怕它已不再那么干凈。

文學(xué)給了我們什么？我在心里問自己。金錢？地位？別墅？女人？這些好像都沒有。但它分明以潛移默化的方式，通過歲月的注射器，往我們的肌體與大腦里注入了許多這樣的東西：尊重（不要看低任何人，無論他是國王還是乞丐）、正直（自己不想干的事就不要扭曲自己）、善良（記住別人的好，忘掉別人的不好）、淡泊（名利地位等統(tǒng)統(tǒng)都可以不要）、快樂（每當(dāng)憂愁來時(shí)就想想，我不一定還能活多久呢）……

我比成祥虛長九歲，大學(xué)畢業(yè)后的人生之路，與成祥不盡相同；但有一點(diǎn)契合，那就是對文學(xué)始終懷有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的神往。成祥把文學(xué)稱為“家園”，我極有同感，是的，那正是我們靈魂的家園，那里深深地植著我們精神的根，令我們時(shí)常魂?duì)繅衾@。

（王成祥，男，1963年生，中國作協(xié)會(huì)員，國家一級作家，南京作協(xié)理事。已發(fā)表小說百余萬字。曾獲梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇十年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。）