把“聲”留住

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”如果問(wèn)誰(shuí)會(huì)背《木蘭詩(shī)》，大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題。可這流傳千年的樂(lè)府當(dāng)年是怎么吟唱的？由于聲音無(wú)法保存，這成了永遠(yuǎn)的謎。圖形可以保存形象，人們通過(guò)遠(yuǎn)古的石刻、繪畫(huà)等，可以依稀判斷出當(dāng)年的生活場(chǎng)景。對(duì)于聲音這無(wú)形的東西，想保存它，很久以來(lái)人們真的無(wú)能為力。

這事直到1875年才有了變化，就在這一年，一位加拿大的高人亞歷山大·貝爾發(fā)明了電話，電居然能把聲音傳到千里之外，真讓人匪夷所思。不過(guò)那種電話終歸是靈敏性較差，通話雙方必須提高嗓音才能勉強(qiáng)交流，實(shí)用性大打折扣。好在另有一位美國(guó)高人愛(ài)迪生研制成功了炭精送話器，其中話筒和聽(tīng)筒中膜片的振動(dòng)令電話的靈敏度大大提高。至此，聲音傳送也算功德圓滿，從此貝爾退出江湖，專心用電話發(fā)明賣錢。

此時(shí)，美國(guó)的發(fā)明大王愛(ài)迪生就表現(xiàn)出了山姆大叔與鄰居完全不同的性格特征：決不消停！別人感覺(jué)完事兒了，到他那才剛開(kāi)始。因?yàn)樵缭谘兄铺烤驮捚鞯臅r(shí)候他就有一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)：膜片的振動(dòng)并不是人們想象的那樣微弱和無(wú)序，完全可以把它記錄下來(lái)。原來(lái)，愛(ài)迪生的右耳聽(tīng)力不太好，于是在發(fā)明炭精送話器的時(shí)候，總是用一根鋼針接觸器件的振動(dòng)表面。當(dāng)他用鋼針觸動(dòng)膜片時(shí)，他的手指清晰地感覺(jué)到了膜片的規(guī)律性振動(dòng)。愛(ài)迪生靈機(jī)一動(dòng)，馬上想到：“如果反過(guò)來(lái)，使短針顫動(dòng)，能不能復(fù)原出聲音呢？”啥叫逆向思維？這就是逆向思維！

有了想法就是本質(zhì)性的突破，接下來(lái)就是技術(shù)性問(wèn)題了。說(shuō)干就干，僅用了四天時(shí)間，實(shí)驗(yàn)就取得了突破性的進(jìn)展。愛(ài)迪生按捺不住心中的激動(dòng)，在筆記中寫(xiě)道：“我用一塊帶針的膜片，針尖對(duì)準(zhǔn)急速旋轉(zhuǎn)的蠟紙，聲音的振動(dòng)就非常清楚地刻在蠟紙上了。試驗(yàn)證明：要把人的聲音完整地儲(chǔ)存起來(lái)，什么時(shí)候需要就什么時(shí)候再放出來(lái)，是完全可以做到的！”

1877年8月15日，愛(ài)迪生做出了一臺(tái)樣機(jī)：將一張錫箔蒙在刻有槽紋的金屬筒上，錫箔上面有一根連著膜片的唱針，用以感受聲音振動(dòng)。唱針隨著歌聲的起伏而有規(guī)律地震動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)金屬筒，震動(dòng)的唱針會(huì)在錫箔上刻出曲折的凹線，這是聲音留下的印記，也就是說(shuō)：聲音被保存下來(lái)了。接下來(lái)就是把聲音復(fù)原：當(dāng)唱針尖端沿著波紋運(yùn)動(dòng)時(shí)，唱針隨之發(fā)生相應(yīng)的振動(dòng)，唱針帶動(dòng)另一端固定著的膜片，膜片隨之振動(dòng)，就發(fā)出了原來(lái)的聲音。后來(lái)，愛(ài)迪生將這個(gè)機(jī)器命名為“留聲機(jī)”，意思是把聲音留住的機(jī)器。

在此后的一百多年里，各式各樣的留聲機(jī)成了我們音樂(lè)消費(fèi)的絕對(duì)主流，對(duì)世界產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。直到1979年首款卡帶機(jī)“Walkman”在日本面世，留聲機(jī)才逐漸退出了我們的生活。同學(xué)們可以在家里找找看，如果在箱底找到一兩張留聲機(jī)用的黑膠唱片，千萬(wàn)好好保存，它已很有收藏價(jià)值了。