父親的習(xí)慣

“到文化路多少錢？”

“五元，不講價(jià)。”他一邊來(lái)回扇動(dòng)手中的帽子，一邊看著對(duì)面問(wèn)價(jià)的年輕男女。

價(jià)錢商量穩(wěn)妥后，他把帽子往頭上一戴，顧不得擦干鬢旁淌下的汗滴，載著客人便往前走。

他是我的父親，騎電動(dòng)三輪車載客的父親。

三輪車已伴隨父親走過(guò)了很多年，一開始是腳踩的人力三輪車，后來(lái)家中條件稍好才換成電動(dòng)的。記得我上小學(xué)時(shí)，每逢下雨天，父親都會(huì)踩著三輪車到校門口來(lái)接放學(xué)回家的我。在路上碰見(jiàn)熟識(shí)的同行，問(wèn)父親，雨天正是生意好的時(shí)候，為何放棄做生意去接孩子呢？父親總是“嘿嘿”笑兩聲，算是跟人打過(guò)招呼，并不回答，繼而昂著頭、弓著身子，腳下加足馬力繼續(xù)往前騎去。

小時(shí)候的我每每坐在三輪車車廂中，看著前方父親寬厚的背影，總感到很安心。我坐在后面給父親講學(xué)校里的趣事，講課堂上新學(xué)的課文，一段回家的路，就是一段無(wú)與倫比的歡樂(lè)時(shí)光。不知怎的，長(zhǎng)大后上了中學(xué)，我和父親竟變得有些生疏起來(lái)。可能是虛榮心理作祟，我不再愿意坐他的三輪車回家。父親好像也懂得我的心思，也再?zèng)]來(lái)校門口接過(guò)我。偶爾在路上碰到父親，他總是那句：“小菲，放學(xué)啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆地走過(guò)。

今天是我的生日，一周前我就在暗暗算著日子，因?yàn)樯湛偸侵档闷诖模粌H有好吃好穿，父母在那日也會(huì)顯得格外慈愛(ài)。

唯一的例外是去年。

同學(xué)小帆與我同一天生日，那日傍晚，她手中提著一個(gè)巨大的圓形蛋糕盒，笑容滿面地走進(jìn)教室。課間休息時(shí)，小帆和好友們拿著蛋糕在教室里亂竄，互相往對(duì)方臉上涂抹奶油，教室里好不歡樂(lè)。

“今天好像也是關(guān)菲的生日哦！”不知是誰(shuí)冒了這么一句。話音剛落，我臉上就被人涂了一大塊白色奶油。我尷尬地笑笑，快速跑到廁所洗手臺(tái)，洗干凈臉。我不想引起別人的注意，但那個(gè)提著大蛋糕的小帆的身影卻不停在心中晃動(dòng)。

回到家，我給母親說(shuō)，我要吃蛋糕。母親有些為難，這么晚了上哪兒去買呢？我不依不饒，心想節(jié)約的父母定是覺(jué)得蛋糕太浪費(fèi)錢了，還不如他們?cè)诩覟槲抑蟮囊煌肴怆鎭?lái)得實(shí)在。

我難過(guò)地摔上臥室的門，趴在床上傷心流淚。耳邊傳來(lái)門外父親的厲聲斥責(zé)：“再鬧，你只怕是想我們用棍棒給你‘過(guò)生’哦！”

放學(xué)后，伴著金色的夕陽(yáng)走在回家的路上，一大桌好吃的飯菜浮現(xiàn)在腦海，樂(lè)得我邊走邊笑。蛋糕的影子在腦中一閃而過(guò)，我搖搖頭，吐口氣，嘲笑自己，不懂事的孩子才對(duì)父母要求太多。

剛到家不久，門外就傳來(lái)了那輛三輪車駛進(jìn)院門熟悉的聲音，是父親回來(lái)了。過(guò)了好一會(huì)兒，才見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)。父親把手中的盒子放到我面前，不好意思地說(shuō)：“菲菲，給你買的生日蛋糕。不過(guò)……最近在修路，路上到處都是石子，蛋糕不小心被顛簸變形了……”我又驚又喜，趕緊拿過(guò)來(lái)打開一看，本是圓圓的蛋糕擠向了盒子一邊，上面的圖案已不成形，卻仍能清晰見(jiàn)得“祝女兒生日快樂(lè)”的字樣。原來(lái)，父親一直記著，女兒的心思他都懂。

母親在一旁感嘆，變形了，可惜了，我卻笑彎了嘴角，喜滋滋地往父親母親嘴邊喂去大大的一塊蛋糕。

次日一早，父親又昂著頭、弓著背，騎上他的三輪車。我正好收拾完準(zhǔn)備上學(xué)，于是問(wèn)父親，可不可以順路捎我一段。父親遲疑了一下，但又很快，叫我坐到車上。

看得出父親一路上心情很愉快，耳旁不時(shí)傳來(lái)他清亮的口哨聲。坐在后車廂，小時(shí)候那種熟悉的感覺(jué)又慢慢回來(lái)了。但此時(shí)的我多么想快快長(zhǎng)大，這樣，父親和他的三輪車就可以停下來(lái)。

父親是一位老煙民，十多年來(lái)，不僅沒(méi)有戒煙成功，反而有了愈發(fā)癮大的趨勢(shì)。

母親擔(dān)心他的身體，逮著機(jī)會(huì)就勸誡他幾句。這時(shí)，父親會(huì)用一句他常掛在嘴邊的話回敬我們：“你們不懂。飯后一支煙，賽過(guò)活神仙。”

我也好多次對(duì)父親說(shuō)，你讓我們吸二手煙，危害可比你自己吸一手煙大得多。父親聽(tīng)了，皺皺眉，吐出一口煙圈，轉(zhuǎn)身在磚墻上捻滅煙頭。但過(guò)不多時(shí)，等我們聞到那股熟悉的味道，這才發(fā)現(xiàn)父親的指間又神不知鬼不覺(jué)地夾起了一根煙。

難道父親這煙癮就戒不下來(lái)了？我偏不信。

在母親的極力贊同下，我擬訂了一項(xiàng)“一號(hào)戒煙計(jì)劃”，準(zhǔn)備對(duì)父親強(qiáng)制執(zhí)行。

先從減少每日的吸煙量開始。每次父親離開家前，母親都會(huì)數(shù)數(shù)他煙盒里煙的支數(shù)，超出了她規(guī)定的數(shù)目，便會(huì)毫不留情將其繳獲。一開始，父親還很配合，雖說(shuō)會(huì)將母親給他的煙抽得一根不剩，但還算遵守禁令，只是每次工作回家后，他的臉上多了一絲疲倦。過(guò)幾天，母親在父親外衣的內(nèi)包里發(fā)現(xiàn)了一整盒煙，原來(lái)那是他自己在外偷偷買的。我和母親的失望不言而喻。

“一號(hào)計(jì)劃”還未成功，父親卻病倒了，他一直“哐哐”咳個(gè)不停，咳得急的時(shí)候眼淚唾沫星子一起往外冒，看得一旁的母親和我心疼不已。母親邊把水杯遞給他邊埋怨：“叫你別抽那么多煙偏不聽(tīng)，現(xiàn)在難受了吧？”說(shuō)完又焦急地輕拍父親的背。

父親病好了，周末仍急著出車。母親頗為擔(dān)心，讓我跟著父親一同去照應(yīng)著。

父親是一位貨車司機(jī)，長(zhǎng)年累月開著車東奔西走。常常是我們坐在桌前吃飯，別人一個(gè)電話，父親便放下碗筷，開著車去了。

天色漸暗，父親終于完成了任務(wù)，開著車往家走。順利完成工作的父親很開心，不時(shí)跟我說(shuō)說(shuō)笑笑，后來(lái)嘴里竟哼起了歡快的小調(diào)。我問(wèn)父親：“你平時(shí)一個(gè)人開車時(shí)也會(huì)像這樣哼著曲子嗎？”父親突然沉默下來(lái)，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是減慢車速取出一支煙，點(diǎn)燃，靜靜地吸起來(lái)。這是今天我在車上看見(jiàn)父親吸的第一支煙。看見(jiàn)父親嘴里不斷吐出的煙霧，平日里的抱怨我此時(shí)卻說(shuō)不出口，一路上凈剩下無(wú)盡的沉默。

快到家時(shí)，父親突然開口跟我說(shuō)：“平時(shí)都是一個(gè)人開車上路，沒(méi)人跟我說(shuō)話我就老想打瞌睡，只有吸煙提神。”那一刻我的心里五味雜陳，竟是我們最厭惡的煙幫父親挨過(guò)了工作中的苦難時(shí)候。我好像第一次真正地了解了父親。

跟母親說(shuō)了路上的事情，母親的眼圈暗暗泛紅了。睡前，父親把母親和我拉到一起，擲地有聲地說(shuō)：“我以后一定會(huì)戒煙的，但要請(qǐng)你倆多給我一點(diǎn)緩沖時(shí)間，不過(guò)在小海面前我是再不會(huì)抽了。請(qǐng)你們監(jiān)督我！”我和母親被父親故作嚴(yán)肅的表情給逗樂(lè)了。

兩個(gè)月過(guò)去了，父親的煙癮仍然沒(méi)有戒掉，但我已對(duì)他多了一分理解。想起父親舉起大巴掌信誓旦旦起誓的情景，我笑了，我相信父親。（沉香 整理）