魔術狂人劉謙：只有偏執狂才能發達

牛年春晚紅了兩個人，這二位噼噼啪啪火起來之后的做派卻大不一樣：小沈陽一天爆一個料，出場費立馬翻了幾個跟斗；劉謙卻是越來越難采訪，口風甚緊，增加神秘感的同時又讓大家更渴望了解他的一切，最難得的是劉謙現在做節目的身價依然“按兵不動”。同行都說，劉謙這個人不光是魔術師，還是聰明的謀略家，懂得如何積聚能量，伺機而動。這樣低調又神秘的做法，能保證劉謙持續紅下去。

中國從來不缺魔術高手，劉謙也不是第一個來春晚獻藝的魔術師，為什么唯獨他大紅大紫了呢？

好奇是執著的開始

１９７６年，劉謙出生在中國臺灣高雄市，是家里唯一的兒子。童年的他，和大多數孩子一樣，特別喜歡看動畫片，尤其看見那些擁有超人能力的機器人或機器貓，他總是歡欣鼓舞，希望自己馬上能變成機器人就好了。

好奇和幻想一直跟隨他到了 ７歲那年。一天，阿姨帶他到西門町逛街，在遠東百貨公司魔術道具柜臺前，劉謙不自覺地停了下來，任阿姨怎么叫也不走。阿姨順著劉謙看的方向望去，原來是一名靚麗的姑娘正微笑著表演硬幣魔術。姑娘拿出一枚硬幣小心地放進小紙盒子里，再將小紙盒子用手帕包起來，然后對周圍的人說：“大家看清楚，我馬上讓硬幣穿過手帕跑出來……”說著，姑娘對大家嫣然一笑，左手握住紙盒子，右手在空中抓了幾下，然后伸回來攤開手掌，神奇的事情就發生了：裝在盒子里的硬幣居然神奇地穿過了盒子和手帕，躺在姑娘的右手心里！“哇，簡直太神奇了！”劉謙禁不住尖叫起來。魔術的神奇魅力深深吸引著他，他心想：“這就是我一直想要學的超能力，如果我也能做到，那該是多么酷的事啊。”

為了讓自己變“酷”，充滿童真的劉謙央求人家將那枚硬幣和紙盒子賣給他。回到家里，他叫來一群小朋友做自己的觀眾，開始模仿著那姑娘的表演操作起來，結果搖了半天，硬幣始終還是在盒子里，小朋友們只好垂頭喪氣地走了，劉謙的臉有些紅了起來。不過，他哪里肯甘心，于是即使在學校上課時，他還是一遍接一遍地表演，結果，那堂課上當他的硬幣第６次骨碌碌滾到講臺，停在老師腳下時，數學老師終于生氣地沒收了他口袋里全部的硬幣，這時他才傻了眼。

劉謙沒有泄氣，他始終不相信自己做不好，于是又從母親那里要來硬幣，反復操練、琢磨。大概半個月之后的一天，他終于悟出了硬幣穿紙盒的魔術原理，于是在教室里當著老師和同學的面，表演了神奇的硬幣穿盒術。表演結束，老師和同學們都睜大了眼睛，并報以雷鳴般的掌聲。

此后劉謙更加愛上了能夠給大家帶來快樂的魔術表演，一有空就去百貨公司的魔術道具專柜，用平時積攢的零花錢買回一些魔術道具，自己弄不清楚的，就跑去請教。

１９９８年，劉謙在一位朋友的鼓勵下，參加了臺灣兒童魔術大賽。當時他并沒指望拿獎，因為其他來參賽的２００多位小選手都有很厲害的師傅，都擺出很華麗的道具，他不僅沒有名師指點，而且表演的道具只有幾張紙片。賽后劉謙也沒想得太多，可就在他到后臺準備收拾東西走人時，大賽主評委、著名魔術大師大衛·科波菲爾竟用很不流利的中文在主席臺上大喊：“祝賀劉謙同學獲得本次大賽一等獎！”劉謙當時簡直不敢相信這是真的……就在這瞬間，他突然領悟到：“只要努力做事情，就會有回報。”

這次拿獎后，母親跟劉謙嚴肅地談了一次話：“謙兒，你覺得你將來靠魔術可以養活自己嗎？”

劉謙搖搖頭說：“不能！”母親臉上露出微笑，說：“謙兒，這話不必說得那么絕對。世上不管是什么東西，只要你學得、做得比人家好，就能養活自己。媽想告訴你的是：要想知道和解開這個世界妁奧秘，光靠魔術是不行的。”

母親的話讓劉謙明白了光靠雕蟲小技是養不活自己的，還得廣泛掌握這個世界的“奧秘”。于是，他開始拼學業，學習自然科學知識，學習語言、藝術。

接下來，就是見證奇跡的時刻

后來，劉謙畢業于東吳大學日語專業，還學過唱歌。那時，明智的劉謙并沒有把魔術當成一生的職業來經營：魔術只是玩玩而已，要想靠它養活自己，除非你把魔術玩到極致。當時的劉謙，期待成為一名“帥氣的白領上班族”。

可是，事情并不是劉謙想的那么簡單。劉謙在東吳大學學的是日語，畢業后他去了一家頗有知名度的日資企業應聘，卻榜上無名。他想利用自己的特長做個翻譯什么的，結果還是四處碰壁。

斗轉星移，眼看做“帥氣的白領上班族”的理想越來越遠，母親已有了白發，也激發了劉謙的男兒心，認為可以靠魔術來養活自己了，甚至立下雄心壯志，要成為具有創造性的世界級魔術大師。

劉謙的表演事業剛起步時賺錢很少，舞臺上的他一臉嚴肅，帶給觀眾的除了驚奇，其實少有笑聲。漸漸地，他的精神和心境都處于疲憊狀態。

一天晚上，劉謙參加完表演回到家，母親已做了紅薯等著他。看劉謙把紅薯吃得很香，母親說：“朱元璋在當了皇帝后，想再嘗一遍他當乞丐時吃的煨紅薯，可是發現味道大不如前。為什么呢？做乞丐時饑腸轆轆，紅薯大概就是人世間最好吃的東西了；可當了皇帝，想吃什么山珍海味沒有？但這時味覺已經大變，最缺少的反而是那種簡單的快樂了。”母親話題突然一轉，說：“謙兒，看你的魔術，觀眾都很緊張。他們走進劇場，肯定不是為了尋緊張來的，主要還是來尋找快樂的。可你沒給他們帶來快樂！所以，媽媽希望你在舞臺上表現出輕松、快樂的一面。”母親還說，“笑是兩人間最短的距離。如果你除了驚奇之外，還能給觀眾帶來快樂和笑聲，你才是真正成功的！”

劉謙恍然大悟！疲憊，竟來自于不快樂。怎么才能在舞臺上表現出快樂的一面？這就是劉謙后來在舞臺上經過不斷摸索和錘煉出來的超強幽默和招牌式笑容，他的語言充滿魅力，也別具一格。在奇跡還沒有揭開時，其實他已經從頭至尾給觀眾制造了數不清的快樂和笑聲。多年以后他才明白，母親的這番提醒和告誡，包含著濃濃的深情。

劉謙很快便混得小有名堂，不僅靠在魔術吧里掙錢養活了自己，而且還參加了一些國際賽事，拿到了獎項，很快在魔術界嶄露頭角。之后，內地一家電視臺找上門來，請他到魔術節目《魔星高照》做主持人，劉謙高興極了，因為這是推廣自己的最好機會。這檔節目要做的就是走上街頭給普通民眾變魔術。這種魔術叫“近景魔術”或“近身魔術”，魔術師與觀眾之間面對面、肩并肩的表演，突破了舞臺與觀眾的距離，也沒有燈光、道具的掩飾，全靠魔術師的手上真功夫。劉謙說，每一次走上街頭都不知道會發生什么意外狀況，這種心理壓力足以逼瘋一個傳統的舞臺魔術師。

幸好，幾年的磨礪與創新，讓他已經走出了傳統的魔術舞臺，他的魔術表演風格前衛、別致新穎，所以表演起來非常得心應手。在這個節目播出的３年中，劉謙給各個階層的人都表演過魔術，后來名聲越來越大，大到全世界魔術界都知道中國臺灣有個魔術小子叫劉謙，于是他多次受邀去國際性魔術大會擔任嘉賓演出。他的表演先從臺灣出發，而后遍布世界各地，是唯一受邀至美國拉斯維加斯、好萊塢魔術城堡演出的中國臺灣魔術師，也是臺灣獲得過最多國際獎項的魔術師。憑借魔術風格前衛、創意不拘一格，以及此前積累的人氣和經驗，他終于在牛年春晚全面迸發。

要魔術不要命

劉謙堪稱勵志型代表，至于其攀爬、上升的幕后故事，則為許多人所不了解。筆者之所以稱劉謙為魔術狂人，是因為他為鉆研魔術而近乎瘋狂，甚至有點不可理喻。

“劉謙曾說過，魔術的工作又枯燥又危險，當時我們都認為他是在吹牛！”與劉謙有過多次交往的臺灣電視人黃導說，直到錄節目前去他家接他，“人沒接到，倒是看見他家圍了一堆人，還有一輛消防車。”原來他家起火了。起火的原因是劉謙在研究新的魔術，而這個新魔術很多效果需要通過化學反應完成，于是他就在家中設立了一個實驗室，穿著白長袍自己擺弄許多瓶瓶罐罐。“他經常幻想自己是科學怪人，用自己僅有的一點化學知識瞎摻和化學用品，結果往往就是兩種：要不就是研制出新的效果，要不就是引起火災或者意外。”黃導說，沒看過這么不要命的人，消防車來了劉謙都不肯出來，消防員把他拖出來時，劉謙眉毛都快燒掉了，衣服燒得像個乞丐，還手舞足蹈地告訴大家：“新魔術研究出來啦！”

為了探究魔術，劉謙后來甚至發展成自虐：身邊人都曾在劉謙的手腕上看到過一些傷痕，盡管顏色已經比較淡了，但依然可以看出那是燒傷的痕跡。后來，劉謙自己揭開了疤痕的來歷：他在表演魔術時有過一次失誤，應該滅的火沒有熄滅，為了保證演出效果，只能任由火苗從手掌燒到手腕。

按理說，有過這樣的教訓，以后應盡量少演這個節目了吧？魔術狂人劉謙不會這樣做，他不僅繼續表演這個魔術，有時還故意讓火燒一下，看看能不能從其中找到徹底避免失誤的方法。他說：“當我聚精會神表演的時候，手仿佛不是肉做的，而是一個道具。”

還有更瘋狂的時候。劉謙應節目組要求現場表演名叫“死亡逃脫術”的戶外魔術——在定時炸彈爆炸之前，人要從五花大綁中掙脫出來。因為是臨時起意，編導正準備請劉謙先排練一下，不要命的劉謙竟然直接就開始往身上綁鐵鏈，現場的人們都提著一口氣不敢說話。果真，錄制過程中意外發生——劉謙在掙脫鐵鏈時，脖子被鐵鏈勾住，隱約有血滲出，而炸彈即將爆炸……千鈞一發之際，劉謙才得以脫身。聽著身后的隆隆爆炸聲，跑進安全地帶的他第一句話竟是：“我的發型亂了沒？”全場一片啞然，女編導們立即把他視為偶像般崇拜，男編導則酸溜溜地說：“霸蠻，比我們湖南人還霸蠻。”

研究魔術的劉謙很瘋狂，在舞臺上表演魔術的劉謙卻絕對冷靜與機智。

劉謙在湖南的第一個密友汪涵，也是魔術愛好者，結交過不少魔術師，但他格外欣賞劉謙的魔術，“我第一次被他震住，是在《魔幻達人》的新聞發布會現場，他上午１０點鐘就預測了股市上證指數上午的收盤值，把結果放在一個木盒中。到１１點３０分，股市上午交易結束時，打開盒子，我看到盒子里的數字和股市收盤時的指數一模一樣。”

更令汪涵開眼界的是劉謙玩魔術的創新手段，“他一直在魔術中加入一些不一樣的元素，用現代和時尚的元素去包裝魔術，將魔術和戲劇、表演、歌舞及其他藝術形式結合在一起，讓人看得心曠神怡。”汪涵說，這就是為什么同樣是穿燕尾服表演節目的魔術師，劉謙的節目就更好看一些。

《魔幻達人》第一季冠軍岳菁蔚也有同感，但她更強調劉謙的成功不是個人的，“劉謙在教我們魔術的時候，他的魔術團隊也貢獻了大量的智慧。”劉謙曾告訴她，他的魔術為什么比一般人的好看，是因為他背后有個智囊團，“這個智囊團不僅提供新魔術，而且還參與電視節目的整個制作，擁有這樣一個團隊的魔術師非常少。”岳菁蔚說，劉謙在長沙表演的魔術，大部分道具都是從日本、中國臺灣運過來的，但也有自己做的道具。劉謙常常要花上一個小時才能把自制道具“武裝”到自己身上。另外，劉謙還會自己一針針縫演出服，他的針線活絕對不輸給熟練的裁縫。

這些都再次證明了“臺上一分鐘，臺下十年功”這句老話，但最熟練的“灌油手”也會有失手的時候，劉謙難道就不會嗎？

“我也問過他這個問題，因為我很害怕在表演節目的時候失手。”岳菁蔚說，本以為劉謙會列出一二三四項注意，誰知他卻告訴弟子們八個字：胡說八道，瞞天過海。劉謙說：“失誤在所難免，這時就要考驗魔術師的臨場反應能力了，總之，要想盡辦法讓這一切看起來都理所當然。”比如，那個震驚春晚的“雞蛋里面取戒指”的魔術，劉謙以前也表演過，“也有失敗的時候，我就視若無睹地繼續下去，然后厚著臉皮說：‘今天因為太陽黑子的暴增，影響了我的磁場……’還沒等觀眾反應過來，我已經成功補救了我的失誤。”

如此機智大膽靈活的補救方式，似乎只有劉謙這樣古靈精怪的人才想得出來。也許就是這份自然，才讓觀眾覺得他不是在刻意表演，而是隨意逗我們玩，輕松之間已經贏得了大家的喜愛。

也有“討厭”劉謙的人，比如節目的道具師和攝像師——他們本想偷師學點小魔術，卻屢屢在“狡猾”的劉謙面前碰壁——他們想研究一下劉謙從臺灣帶來的道具，希望從中看出端倪，但總是沒有機會：他的表演一結束，助理就會飛奔上場收拾殘局，不讓任何人碰劉謙用過的道具。光明正大地看道具不行，就有人想用“偷”招：有一次，幾個攝像師商量好，用７臺攝像機對著他從各個角度拍，回來看帶子卻還是沒看出個名堂來。反而在最后，拍到了劉謙沖著機子吐舌頭的搞怪模樣，你說氣人不氣人。

對于自己的高度保密行為，劉謙也有合情合理的搞怪說法：“魔術不是猜謎活動，不知道謎底才有樂趣。像我，知道所有謎底，所以三年才能快樂一次，很可憐。”

劉謙的奇跡剛剛開幕

劉謙未必是中國最厲害的魔術師，但為什么他能成為最有名的魔術師？在對劉謙的采訪中，記者發現，除了運氣，他對魔術的熱情，以及他發散式的學習和思考，都使得他成為與眾不同的魔術師。

談到魔術，頓時就能發現劉謙對之有著發自肺腑的熱愛。他每天都在思考，反復琢磨怎樣才能讓更多的人看到他的表演，而且要讓大家愛看。為此，當決定做職業魔術師后，他收集了大量資料，除了魔術創作方面的書，如光學、化學等書，也有行銷、商業推廣、企業管理等典籍，以及成功人士的傳記，“我不斷地學習，研究成功人士故事，想從中找到自己可以復制或者學習的程式。”

成功的光環所映照的只是魔術師人生的正面，當我們悄悄轉到他的身后，就會發現一個不一樣的劉謙——生活中的劉謙絕對是個另類，簡直就是漫畫里沒長腦子的男主角，丟三落四，一年要丟三四部手機，永遠不記得拿行李箱，宅得一塌糊涂。“宅”，就是對生活中的劉謙最貼切的形容。這個如果沒有通告和表演的魔術師，能夠一個月待在家里不出來，而且絕不會“悶得長綠毛”。只要有洋芋片、有方便面、有幾張百看不厭的恐怖片或超級悶的電影碟就行了。

劉謙獨處時，手機永遠是調到震動。在舞臺上口若懸河的劉謙，在生活中口才差到害怕接聽電話，特別是接陌生人的電話。劉謙害怕尖銳的電話鈴聲，甚至別人大聲講話都會不自覺地縮脖子。

劉謙的“怪”已經成為個性標簽，另一個個性標簽就是他的“潮”。

他在春晚上戴的土星胸針，現在在淘寶上已經成了炙手可熱的暢銷單品。但千萬別以為“白癡宅男”能自己打理出如此潮的裝扮，他幕后可是有來自日本的造型團隊。比如，他類似于哈利波特的黑框眼鏡現在已成了他的招牌，其實以前劉謙是戴隱形眼鏡的，但日本造型師堅持讓他戴黑框眼鏡，這就更多了幾分時尚魔法的味道。不光是外形包裝，臺詞也要包裝。比如劉謙每次都說的“接下來，就是見證奇跡的時刻”，這個創意來自動畫片《名偵探柯藍》，既新銳又響亮。

讓魔術登上了春晚，劉謙很得意，“以往一提起魔術，大家就以為是跑江湖的騙人把戲，現在大家可以看到，魔術師的道具就是大家平時用到的東西，我們講平常人的話，穿平常人的衣服。以前有人認為近景魔術不登大雅之堂，我改變了大家的看法。”說到走紅，劉謙笑著說：“第一個原因是運氣，第二個原因是我真的花了非常多的時間用在魔術上，我和其他魔術師相差的不是魔術技巧，而是表演態度。”除了表演魔術，劉謙還設想開辦魔法學院面向大眾招生，“我們不光是培養魔術師，上班族、小朋友都可以來這里學習。比如一名推銷員，當你在推銷東西時，魔術可以幫你跟客戶溝通；老師學習一點魔術，可以讓課堂氣氛更輕松。”

只有偏執狂才能發達，而劉謙的奇跡剛剛開幕。