葛優：喜劇演員的喜劇人生

天生膽小

葛存壯所謂“我最得意的作品就是葛優”，大概是在葛優成名后說的。因為從１９５７年出生之后的三十多年里，這件作品確實不怎么樣：一言以蔽之曰“蔫”。蔫似乎成了“葛優精神”，里面蘊涵著膽小、卑微、誠實、安分、認真，等等。

幼時的葛優身體瘦小，非常靦腆，雖然從小就生活在北京電影制片廠，周圍人都是演員，但他一點模仿表演的欲望也沒有。在幼兒園，即使老師“下令”，葛優也表演不出節目來。當時的北京電影制片廠位于北京郊區小關，周圍都是農田，葛優就這樣過著“田園生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

正如后來他客串的一部電影的片名《天生膽小》，葛優無論參加什么活動，都沒有當頭的份兒，總是跟在別人后面。葛優從來是挨別人欺負的，甚至做到了“打不還手，罵不還口”的“境界”。有一次，在樓道里，有人不分青紅皂白地給了葛優一拳，葛優沒有反抗，沒有憤怒，沒有說話，就那么靠著墻根站著。對方卻還沒完：你敢說什么嗎？葛優什么也沒有說。

采訪中，記者一直“啟發”葛優搜尋點有“英雄氣概”的事情，哪怕是壞事也行。葛優托著腦袋想了半天，吞吞吐吐說出了三件事。

第一件是扔“煙霧彈”。葛優和小伙伴們把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在紙里，點火之后，從門縫里扔進別人家中。當然，作案結束后，葛優撒腿就跑。但這已經算得上有點“英雄氣概”了。

第二件是偷玉米。老北影廠的周圍到處是農田，葛優偶爾跟著一群人去偷玉米，結果被農民抓住了。……