天生膽小
葛存壯所謂“我最得意的作品就是葛優”,大概是在葛優成名后說的。因為從1957年出生之后的三十多年里,這件作品確實不怎么樣:一言以蔽之曰“蔫”。蔫似乎成了“葛優精神”,里面蘊涵著膽小、卑微、誠實、安分、認真,等等。
幼時的葛優身體瘦小,非常靦腆,雖然從小就生活在北京電影制片廠,周圍人都是演員,但他一點模仿表演的欲望也沒有。在幼兒園,即使老師“下令”,葛優也表演不出節目來。當時的北京電影制片廠位于北京郊區小關,周圍都是農田,葛優就這樣過著“田園生活”。一到雨天,他就和一群孩子玩水。
正如后來他客串的一部電影的片名《天生膽小》,葛優無論參加什么活動,都沒有當頭的份兒,總是跟在別人后面。葛優從來是挨別人欺負的,甚至做到了“打不還手,罵不還口”的“境界”。有一次,在樓道里,有人不分青紅皂白地給了葛優一拳,葛優沒有反抗,沒有憤怒,沒有說話,就那么靠著墻根站著。對方卻還沒完:你敢說什么嗎?葛優什么也沒有說。
采訪中,記者一直“啟發”葛優搜尋點有“英雄氣概”的事情,哪怕是壞事也行。葛優托著腦袋想了半天,吞吞吐吐說出了三件事。
第一件是扔“煙霧彈”。葛優和小伙伴們把乒乓球碾成碎末,和上辣椒,包在紙里,點火之后,從門縫里扔進別人家中。當然,作案結束后,葛優撒腿就跑。但這已經算得上有點“英雄氣概”了。
第二件是偷玉米。老北影廠的周圍到處是農田,葛優偶爾跟著一群人去偷玉米,結果被農民抓住了。……