BITEKI COLUMN 美的專欄

Profile

自稱“日劇愛好家”、撰稿人。有劇必看，曾在豆瓣、個(gè)人網(wǎng)站撰寫日劇評(píng)論，每季度同時(shí)收看的劇集達(dá)20多部。現(xiàn)固定于新浪微博（ http://weibo.com/raynlaw/）更新劇評(píng)。

羅越的秘密花園Vol.5

每個(gè)人心底都有一朵花

美恰恰是無法持久、無法完滿、讓人倍感無力的存在。

在這個(gè)意義上，美與櫻花別無二致。

3月底，我與同伴前往京都賞櫻。

每到三四月間，當(dāng)寒冷的冬季過去，空氣變得暖和起來，花朵開放，蟲子從泥土里爬出來，原該是像“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”給人的總體印象那樣，帶點(diǎn)昂揚(yáng)奮發(fā)、朝氣蓬勃的情緒吧。然而，在日語中卻有個(gè)非常特別的詞語——“切ない”，通常被解釋成悲哀與寂寞的結(jié)合體，譯成英語的話，大約近似于heartrending或者h(yuǎn)eartbreaking，即心碎、憂傷之意。用“切ない”來形容春季櫻花開放時(shí)給人帶來的情感體驗(yàn)，真是再貼切不過了。因?yàn)闄鸦ɑ▌?shì)雖然絢麗壯烈，但花期卻很短，邊開邊敗，從盛開到凋謝不過一周時(shí)間。因此，有賞櫻情結(jié)的日本人心里也許就自然而然生出了某種心碎、憂傷之情。櫻花是面死而生、轟轟烈烈的代名詞，也是悲哀宿命、獨(dú)自飄零的象征物。

其實(shí)，由于共享東亞地緣文化的關(guān)系，中文里能找到一個(gè)與“切ない”更為貼近的詞語：感傷。與英譯heartrending、heartbreaking等不同，“感傷”并不像“心碎”那樣著重強(qiáng)調(diào)悲傷的程度，也不會(huì)像“多愁善感”那樣直接對(duì)情感脆弱進(jìn)行批評(píng)，甚至與“傷感”之間也有著細(xì)微的差異。感傷是個(gè)人化的情感，與中國古代詩詞歌賦中的“傷春悲秋”一脈相承。日本腦科專家茂木健一郎表示：在科學(xué)上，感傷屬于快感的范疇，來源于一種對(duì)外部世界的敏銳感應(yīng)力。

最近讀到日本詩人八木重吉的詩，堪稱感傷派的代表作。有一首《云》寫的是：“有云的日子/云朵/充滿憂傷/無云的日子/天空/兀自孤寂”。他的作品一般都在10行以內(nèi)，在詞句和大幅的留白中，淡淡的感傷四散開來，彌漫紙面。文字的直白淺近絲毫不影響他的詩歌散發(fā)永恒的魅力。

放眼整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，不僅感傷情懷源遠(yuǎn)流長，甚至可以毫不夸張地說，好作家都感傷。不僅“感傷主義文學(xué)”作為一種特定的文藝思潮在18世紀(jì)后期興起，英國作家勞倫斯?斯泰恩的小說《感傷旅行》為這一流派開山，法國作家盧梭、德國作家歌德也無不受其影響。普魯斯特的鴻篇巨著《追尋逝去的時(shí)光》則始終氤氳著一片對(duì)時(shí)光流逝不復(fù)返的感傷情緒。感傷儼然成了文學(xué)作品的重要內(nèi)核。

影視作品中，感傷同樣是核心之一。法國經(jīng)典電影《紅色氣球》、李安的大片《斷背山》、動(dòng)畫電影《WALL?E》……無數(shù)作品都營造出了微妙的感傷情緒。就連廣受亞洲觀眾歡迎的韓國電視劇，也完全以感傷作為百試百靈的收視利器。

生活中的類似感情同樣比比皆是。其中我個(gè)人最喜歡的當(dāng)屬夜幕緩緩降臨。天色將暗未暗的當(dāng)口，路面上行駛的車輛開始打開尾燈的時(shí)段。雖然我們還能依稀看清街巷的面貌，然而那種舊舊的、帶點(diǎn)蕭瑟感的圖景轉(zhuǎn)瞬即逝，最多只有半小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。吞噬這座城市的漫長黑夜就要來了。

說了這么多，忽而意識(shí)到，美容何嘗不是充滿感傷的呢。此刻正在閱讀雜志的愛美女性，即使對(duì)“美”的無法持久心知肚明，不也還在不斷追尋著她的蹤跡么？美恰恰是無法持久、無法完滿、讓人倍感無力的存在。在這個(gè)意義上，美與櫻花別無二致。

話說回來，還有比在今年的3月底前往日本賞櫻更令人感傷的事么。

比起沿著河堤競相開放的櫻花，獨(dú)一棵的古老花樹讓人倍添感傷。

?策劃 榮兒

?撰文攝影 羅越

?版式設(shè)計(jì) 李瀟