那些山寨政府大樓

山寨白宮的往12是法律系統(tǒng)的建筑；而在一些小的縣城里。總是能見到模仿北京的痕跡

一幢酷似白宮的建筑，兩邊是寬闊的柏油路，前面是一大片空蕩蕩的綠地廣場。廣場上沒有一個人，只有升旗臺的旗桿上，五星紅旗正隨風揚起。

這是一張照片，主角是安徽省阜陽市潁泉區(qū)那幢因模仿美國白宮造型而出名的政府大樓一“阜陽白宮”。

這僅僅是攝影師白小刺“政府大樓”系列中的一張作品。三年來，白小刺一直在給全國各地的政府大樓拍攝“肖像照”。

渺小

2009年10月的一天，白小刺站在廈門市海昌區(qū)委辦公樓面前，他強烈地感受到到“壯觀”和“渺小”的巨大反差。

“想要穿越政府大樓的人，首先要穿過一個巨大的廣場，再沿著巨大的臺階拾階而上，如果從空中鳥瞰，就像大理石盤子上踽踽獨行的一個螞蟻。”

白小刺拍下了這一幕，并且從此產(chǎn)生了收集“衙門肖像”的興趣，也因為此他開始了自己的“政府大樓”之旅。北到呼和浩特、南到深圳、東到上海、西到張掖，白小刺至今走了一百多個城市，拍了七十多張大樓照片。

這些大樓嶄新、雄偉，有寬闊的廣場。從照片上看，新建政府大樓占地面積不算小，但是很少有“人”出現(xiàn)在照片中。

并不是為了讓畫面干凈故意這樣取景，白小刺這些構圖都是隨機拍攝，只不過他所到之處的政府大樓幾乎都不允許普通人隨意進出。

95級臺階背后

白小刺在很多地方拍攝的政府大樓都是像“阜陽白宮”那種令人啼笑皆非的“山寨貨”。他慢慢總結出規(guī)律：山寨白宮的往往是法律系統(tǒng)的建筑；而在一些小的縣城里，總是能見到模仿北京的痕跡。

“天安門廣場有什么，他們也會去學什么”，即使不是直接山寨一個天安門廣場，很多地方也會建華表、金水橋或者模仿長安街的路燈，“這些是來自北京的，這些元素體現(xiàn)的是政治的權威”。

久而久之，即使決策者不用提出具體的要求，建筑師們就會習慣在做政府項目投標時投其所好。白小刺的朋友李華也是一名建筑設計師，他參加過幾個政府大樓的項目，對于甲方的需求，李華把握的“精髓”是：“高樓大門大廣場，最好的設計就是把氣勢恢宏、莊嚴肅穆表現(xiàn)得最淋漓盡致的設計”。

季元振曾經(jīng)碰到過一個地方領導，要求在政府大樓前設計一個有95級臺階的樓梯，取法“九五之尊”。“在管理者眼中，建筑是權力的表象。”季元振解釋說。

建筑師的妥協(xié)

在廣東惠州，白小刺見到模仿巴黎羅浮宮前玻璃金字塔的辦公樓，而鄂爾多斯康巴什新區(qū)的政府大樓，前面的水道，有些泰姬陵的風格。

“在中國，政府辦公大樓從來不是公共的，權力機構永遠是在一個單獨院子，前面有花園，四周有圍墻。”李華很看重建筑對于公共空間的尊重，但他很難實現(xiàn)自己的想法。建筑界流傳著這樣一句話，“建筑師談政治，政治家談建筑”，李華遇到過很多領導有很強的設計欲望。

在做項目匯報的時候，李華經(jīng)常收到各種各樣的要求，即使要求是錯的，李華也必須執(zhí)行，“因為決策權在他們的手中”。

“西方工業(yè)革命100年，我們要用30年的時間走完，所有的東西都在濃縮，中國在超快速的前進，今天流行的東西，明天就變了。我們沒有更恒定的價值觀和審美標準，這不僅僅是建筑師本身的問題，也是整個社會的問題。”李華說。

白小刺會遇到更多的社會問題。好幾次，他想進去政府大樓內(nèi)部拍攝，都被保安攔下質問。他將充滿警惕的保安的質問總結為“終極三問”：你是誰?你從哪里來?你想干什么?

“我的愿望就是有一天我想進去上廁所，可以沒有人攔著我。”他說。(原載《中國周刊》，有刪節(jié)，文中李華為化名)