侯培慶的生死時速

在酒精+跑車的刺激下，這個來自廣西、平常老實的年輕人。卻在午夜變身為一個危險的飆車族

5月26日凌晨3時08分，當亢奮的侯培慶猛打方向盤，決定讓同樣處于亢奮狀態的跑車穿過兩輛出租車時，原本分散在城市各個角落的七個人，命運猛然產生交集，從此生死兩端。

當深圳交警終于在海量視頻中找出拍下侯培慶駕車的關鍵截圖時，侯父坐在廣西偏遠村落的家中，劈篾和帶孫子，是他生活的全部。同在此刻，3名死者的10余名家人，正緊張地傾聽一名事故目擊者的描述。他們始終不愿接受一個現實：那個來自廣西農村、收入平平的機修工，就是撞死家人的元兇。

一貧如洗的家

若要如何，全憑自己。這是侯培慶的微博說明。

他確實沒有可供依靠的人。已經換上囚服的侯培慶，透過傳媒向死者家屬懺悔，談及自己的父母時，他流下了眼淚，盡管他已經11年沒有見過自己的父親。

66歲的父親離家11年，去年才回到家中。看著報紙上兒子的大幅圖片，他幾次說：我真的認不出來，11年沒有見過他，沒有和他聯系過了。

廣西平南縣平隆村，侯培慶的家鄉，是一個遠離喧囂的村落。“5·26”交通慘劇的沖擊波，顯然還沒有在這個偏僻的山中小村擴散開，以至于親人聽聞侯培慶出事時，還一臉關切地詢問記者：“阿慶有沒有受傷?”

這是他努力離開的地方。

一位村民回憶說，侯父好賭，借了高利貸，數目可能有上千元，侯父還不上，離家十多年，只為躲債。事發之后，記者在一場傾盆暴雨中趕到平隆村時，侯父正在家中安然劈篾，編制竹制品，他最大的任務是帶孫子，對小兒子出的事，他似乎也不太關心。

身穿囚服的侯培慶，數次在鏡頭前鞠躬道歉，他對受害者的家屬說：“對于我所造成的一切后果，我愿意盡我所能來承擔，希望能得到各界人士的諒解。”但事實上，以侯培慶和他家族的經濟能力，對可能承擔的賠償金來說杯水車薪。

侯家有五兄妹，侯培慶最小，出生于1983年。他上有兩個哥哥和兩個姐姐。兩個姐姐早已出嫁，出現在村里的時候極少，哥哥們也都結婚生子。村民們都知道，侯培慶的大哥在廣東打工，二哥則在本地搞裝修為生，侯培慶在深圳修車，母親在縣城工廠煮飯。村長說，這家人一度吃過低保，但隨著侯家五個小孩外出務工，這家人的經濟狀況略有改觀，不再是低保戶。

侯家的房子位于半山腰，被一片竹林和水田包圍。大哥的房子很新，平房，七八十平方米，三個房間外加一個雜物問。房間里面混亂不堪，臥室里僅有一張床，一張木制長條沙發，沙發上堆滿棉絮，和散發餿味的衣服，甚至找不到一個放衣服的柜子。

床、桌椅和沙發，是這個家庭僅有的擺設。透過窗戶看去，房間里滿地撕毀的碎片，似乎屋主發生過激烈的爭吵，然后各自散去，一如侯培慶父子間的尷尬處境。

侯培慶的二哥住房條件則更為簡陋。一棟小平房，墻面發黑，房門口堆放著積攢的柴火，一把小黑鎖就鎖住了整個家。

兩兄弟的房子相距幾十米。在兩人的住房之間，正在建起一棟新的兩層樓房。上下各有兩間。侯父說，房子是去年開始建的。目前房子主體結構已經完成，還有一個小庭院。庭院和客廳的大門都裝上了時興的鐵門。

一名親戚透露說，這棟房子可能主要是侯培慶和他二哥合建的，從農村里走出來的很多年輕人，不管走多遠，都習慣于在老家建上一棟宅子，這是漂泊在大城市的外來工的普遍心態，總覺得自己仍然會回到那片故土。

這棟部分產權屬于侯培慶的新房，距離竣工尚遠：二樓大窗戶還沒來得及裝上玻璃，外墻和內壁都沒有粉刷，腳手架還沒有拆去，誰知房子未建好，主人卻因莽撞入獄。

空蕩的村落

假如，侯培慶真的有一輛跑車，他也無法開回平隆村。這里距離深圳大約500公里。從深圳出發，一路高速，車行到廣西蒼梧縣，高速走到盡頭。距離侯家，還有50公里。這50公里是普通公路，一路都可見大型貨車，部分路段凹凸不平，跑車來此，可能像在淺水中的漁船，只能擱淺。

侯家還在更偏遠的地方。從普通公路，轉入一條崎嶇的小道，車行約10公里才能到候家。道路兩旁是甘蔗林、竹林和水稻田。若在晴天，似是美好田園風光，但遇雨天，一路泥水。村民多靠摩托車，泥濘小路，摩托車也得小心翼翼。

平隆村的村長說，村里共有3000多村民，侯姓屬于小姓，有約300人。他們聚集而居。在起名上亦有講究。侯培慶屬于慶字輩，因此村里面他這一輩的，名字中均有慶字。

盡管山村里還保留一些傳統，但仍難以抵擋外面世界的沖擊。一個村民偷偷說，侯家的一個鄰居，早些年因為刑事犯罪被關進監獄，他的兒子在東莞打工時，又因為搶劫被判了五年，現在都未出獄。

村莊里，難覓年輕人的蹤影。老年人聚集在小賣部打牌，年幼的孩子，光著屁股，衣服臟亂，四處跑動。村長說，大部分年輕人都在外面打工，早幾年是以廣東為多，但是現在隨著附近一個叫做木樂的小鎮興起服裝產業，留在當地打工的也多起來。實際上，從蒼梧縣走百里到達平南縣侯培慶的家鄉，一路上，可見建設中的高速鐵路，被挖開的山和建設中的廠房，以及冒著白煙的工廠，這是經濟發展的標志。

平常老實的年輕人

“他其實為人比較本分，在公司沒有違反過任何規章制度，我還見他經常寄錢回家。”天恒泰建筑公司羅總評價自己的員工。正因為侯培慶的酒后莽撞，使得這間公司的高層陷入“頂包”傳聞中。

家鄉人也給了這個年輕人相似的評價。留在親戚們記憶中的侯培慶，是一個老實的孩子，與那些調皮的小孩相比，他不愛打架。外出后，偶爾回家，從沒見他開回過車，也沒帶回過女朋友。

村里很多人都不相信，這個老實的年輕人，怎么會與犯罪產生聯系。不過，他們也表示，自1999年其初中畢業，出門到深圳打工，他們就對他再無多少印象，只知道他在深圳修車。

在深圳13年，侯培慶看似已經離農村很遠。親戚說，農忙時，侯家的三兄弟，只有大哥和二哥才回來幫忙，從未見侯家最小的兒子回來。他正努力投入城市的懷抱。他渴望有一輛跑車，對改裝車頗為在行，關注賽車資訊。

最初，他只是一個普通的修車員工，后來靠著勤奮努力，學會改車，并受到天恒泰公司老板許漢周的賞識。在許漢周的資助下，他一度還和人合伙開了汽車用品行，自己當上了老板。他的改車技能，至今也讓車城的人略有印象。

2010年10月左右，因為生意失敗，他投奔到許漢周的門下，在公司當上了一名車隊長。日常，他仍時不時參與改車，并維護起公司的豪華跑車。生活似乎正在慢慢變好。微博中記載了他和女朋友的甜蜜時光。

在他的微博中，他流露出一個典型深圳年輕人的氣質：關心時事，遇到不平事還略顯憤青，還不時流露出對深圳高房價的無奈。

他在846條微博中，關注過城管打小販之類的市井小事；也踩過卷入風波的紅十字會幾腳；他痛恨強拆、抱怨高樓價；針對黃巖島事件發表過愛國言論。

在一條微博中，他描寫在布吉見到一名耍猴人虐待猴子，他咒罵耍猴人是王八蛋，并稱自己為此飆淚。

這些柔軟，或許來源于他的村莊。在這里，動物和人類和諧相處。母牛帶著牛犢在雨中，黃狗忠實地趴在門口，見到生人才吠叫起來，一聽主人的斥責聲，便搖起尾巴，發出溫馴的哼哼聲。

但在酒精+跑車的刺激下，這個來自廣西、平常老實的年輕人，卻在午夜變身為一個危險的飆車族。(原載《南方都市報》，有刪節)